人說話很努力，表情很少，而且思維敏捷，身體健康。鄧亞萍在戰場上大概就是這樣。
鄧亞萍的戰鬥人格
陶:有壹種天賦是身體上的，但是當妳的比賽處於高級水平時，有壹種天賦是心理上的，就是他們之間只有幾毫米的差距，我想這就像我們肯定害怕壹樣。
鄧亞萍:肯定有。我們稱之為心理素質。我小的時候，體育比賽很難選村。在心理素質上很難客觀選擇。沒有人能看到妳的心或妳的意誌。練完打壹場比賽，有的運動員緊張，有的運動員瘋狂。場地越大，他越興奮。我屬於後者，屬於的人越多越興奮。我不怕競爭。我喜歡競爭，但是很多女生害怕競爭。沒人看我的時候我就沒那麽激動了。
鄧亞萍:小時候，啟蒙教練很難看清孩子的本質。這是天性，也是天賦。孩子心理素質好。他善於打攻堅戰，敢上敢下。他敢上去。他可能球踢得不太好，但是有時候大家都不舒服的時候，他就說我來踢，他會很強。我覺得這是最重要的。對於頂尖運動員，其實我們看的是最後的心態，也就是妳的心理素質。我們之間沒有太大的區別。
任何競爭，任何對抗，只要是兩個生命體之間的任何事情，都是心理上的較量。
博爾赫斯的《瓜亞基爾》講述了兩個學者和兩個大師之間暗流湧動的較量。明明是在用語言互相交流，其實是壹種心理較量。文章寫道:“如果壹個人壓倒了另壹個人，那是因為他有更強的意誌，而不是因為他能言善辯。”“語言，語言，語言。莎士比亞，壹個無與倫比的語言大師，鄙視語言。.....語言的分量沒有人的分量重。”世界上所有的競賽都壹樣。
競技比賽是心理遊戲，人生處處都是心理遊戲。人活在世上最大的失敗就是心理上的失敗。失敗讓心理層面停留在“羞恥”的紙面層面。人如果離死亡最近，長時間保持這種狀態是非常危險的。在人類所有的情緒中，恐懼是最嚴重、最致命的，焦慮就是恐懼。壹旦恐懼發生，壹切都分崩離析。
像鄧亞萍這種人，是戰鬥型人格，還是競技型人格。這不是培養出來的，是天生的。
性格基本上是先天的，或者說後天的(早期我稱之為“後天的”)，後期很少改變。有些人根本適應不了這種競爭激烈的生活。我就是這樣的人。小時候聽體育老師說還有兩周就要考800米了，那天就開始胃病了。
我個人認為心理素質是鍛煉不出來的。除了天生的，只有習慣和適應。如果妳每天把自己放在某個(不舒服的)環境中，習慣和適應已經是壹種性格的改變——如果妳不死的話——從羊變成狼，還有無數隨機因素甚至讓妳每秒鐘都變回原形。
如何克服「有目的的顫抖」，如何避免太想贏？
鄧亞萍:如何控制自己，如何讓自己不那麽緊張，就像我們這些運動員，不想拿奧運冠軍，我們從小訓練的目的就是奧運冠軍。但是如果妳真的想去，在那裏想壹想就不會得到。難的是我每天都在追求這個目標。還不能想，還得放下。這件事很難做。還是有辦法的。這個方法就是專註於妳的每壹個過程。比如像我，我會專註於打好每壹個拍子，每壹個球，每壹場比賽，每壹個場。
正如馬未都所說，這是不可教的。就像follow focus的缺陷、強迫癥、恐高、口吃壹樣，人是無法控制自己的神經系統的。鄧的方法是讓我們專註於行動，但這是極其困難的，那就是忘記我們自己和我們以前的目的。
關於終極體驗
文都·陶:在這個時候，似乎整個世界都圍繞著妳轉，好像壹切都在妳的掌握之中。它有幾個特點。自我評價消失，自我評價消失。說話的時候，腦子裏有壹個自我評價。另壹個是失去了時間感。有的覺得時間變慢了，有的覺得時間變快了。他已經進入這種狀態了。妳有這種嗎，就算是玩，怎麽玩，自然有壹定的節奏給妳踩著，像神壹樣。就像寫作壹樣，寫得好，頭腦就會流動，就是不會猶豫。那是壹只光滑的手，仿佛上帝握著妳的手。當時氣勢如虹的感覺，有那麽高嗎？
鄧亞萍:不會，乒乓球其實是壹個很平靜的項目。我們的頭腦非常冷靜。我們要時刻觀察對手，包括我們技戰術的變化。從來沒有。嘿。我很清醒比如借助神和感覺，其實就是普通人在練。妳必須練習到壹定程度，才能做出壹些出格的動作。到壹定程度後，全部放開，全部不重要。我有過這樣的經歷，我記得那是1990年的亞運會...結果壹個球打了又打，突然感覺到了。什麽感覺？妳打它，妳打哪兒我就防著妳。就是這種感覺，只是妳不知道它是從哪裏來的，但是妳打哪兒都沒用。我為妳捍衛這壹切，人會突然像神壹樣。我覺得自己像壹個大力士。無論妳在哪裏玩，我都會給妳拿來。不管怎樣，我都能搞定。就是這種感覺。是因為妳平時的疲勞。之後，妳對自己極度自信。妳沒有任何懷疑。他就是打不過我。
這就是“賣油人”倒油，“寶鼎救濟牛”。這時，就是人絕對肯定、毫不懷疑自己都在範圍之內、完全可以控制的“無我”境界，即人劍合壹、天人合壹。其實這種經歷，生活中幾乎每個人都經歷過。最簡單的例子就是騎自行車。
所謂天才，所謂“上帝的壹只手”，就是熟練到壹定程度，也就是註意力集中，沒有雜念的能力。越年輕，或者越單純純粹的人，越容易獲得“與神合壹”的體驗。安靜的個性。
文都陶的完美主義強迫癥。
文都·陶:我原來的壹個缺點就是害怕後悔，不允許我犯錯誤。然後百分之壹的錯誤給我帶來的這種痛苦，超過了我成功的百分之九十九。只是很容易心煩，比如在臺上說錯話，唉，我最早的時候大概壹個星期吧，想不通，沒日沒夜的想。我問妳，當大名鼎鼎的妳輸給何智理的時候，妳用了幾天時間才走出那種沮喪的情緒。妳用了多長時間來消化這種情緒？
鄧亞萍重復了壹個具體的細節，然後說，我用盡了所有的方法，最後什麽都做不了，我輸了。竇問她晚上能不能睡得著，因為當時中國討論的太多了。她說，壹開始還挺平靜的。如果妳輸了壹場比賽，誰不會呢？反正我覺得我盡力了，但是後來發現事實並非如此。沒那麽簡單。竇問她怎麽花。她說運動員會非常平靜地觀看比賽。沒有發揮出自己的水平，輸了。我真的要找很多自己的問題，但是這場比賽並不代表我沒有發揮出自己的水平，沒有盡力，而是我做了我該做的壹切。我盡力了。那天她真的打得比我好。我覺得我可以坦然面對。
文都·陶不可能從鄧亞萍那裏得到解決。首先，他問錯了問題。鄧從來沒有感到沮喪，積極分子也從來沒有感到沮喪。因為陶是典型的文人，天生多愁善感，感情豐富，復雜而深思，有太多不必要的雜念；而鄧是壹個天生的軍人和將軍，他的思想簡單而直接。他從不被問題困擾，只通過行動解決問題。
文都陶的思維方式是發散性的，當他發現壹個主要問題時，就會關註與該主要問題有千絲萬縷聯系的其他相關問題，於是問題變得越來越復雜；鄧的思維方式是單點直線式，鄧敏銳直接。她憑本能和直覺抓住問題最根本的關鍵點，發現問題並解決，心無旁騖。她的註意力更多在行動上，不糾纏那些無謂的錯誤增加內耗。這就是他們性格特征的不同。
禪修者和演員在放棄自我的難度上還是有區別的。冥想有太多雜念潛入大腦的機會，行動更容易摒棄雜念。體力勞動比冥想更容易讓人冥想。有人說，沒有大師指導的冥想是危險的。
“把球打到桌子上！”
當壹個人把壹件事做到極致，他就接近了“道”。
鄧亞萍談復盤時對具體動作中技術細節的極度專註；說到日本選手伊藤美成的花式發球，她指的是她從不離開家人，不管她有多少花樣，她只是盯著從她手裏來的球。到了對方心態飄忽，想贏的時候，失去了果斷，不能正常水平處理球，就是輸了；比賽的變數和不確定性充滿了整個過程...
這就好比解構生活，每壹天，每壹個下壹刻，生活中發生的每壹件事，每壹件事。
鄧亞萍在《士兵球的技巧(或遊戲)》中總結的戰鬥哲學，幾乎可以應用到生活中的壹切。就像壹個武林高手，或者說像壹個殺手，只講招式，如何壹拳到肉，如何找到目標破綻，直奔大門，壹擊必殺。
從大道至簡，鄧亞萍有著最樸素的處事哲學。就像陶(和他自己)壹樣，因為他想得太多，他明白了所有的道理，卻忘記了最簡單的道理。
從簡單到復雜，需要勤奮、堅持、努力，才能實現；從復雜到簡單，需要靈性，需要頓悟，需要放下。放開自己才是最難的。
2021-11-19