露珠，像細雨。
棗葉，濕漉漉的深綠色。
棗，醒目潤紅。
露棗涼、脆、香、甜。
隨意挑，隨意吃，挑最大最紅的，更別提有多爽了。
糖心棗最甜，但沒有酥脆感。
不全是紅色的棗是孩子們的最愛，又脆又甜。
事實上，在這個節日裏，即使是紅棗也是甜的。
孩子，還是選擇吃，真的是用各種各樣的甜棗炫了壹樹又壹樹的眼睛，增加了食欲。
深秋，成熟的棗。
鮮艷多彩，仿佛沒有被汙染，紫色半紅色，爬滿了樹。
密集的枝幹上，棗子結成了壹個個嘟嚕，掛成壹串，壹個棗子大小十幾個，少則三五個。
孩子，從棗子變紅開始，他們已經吃了壹個多月的酥棗了。但是，我還是不忍心聽到大人說要約會。因為，打棗，吃不到脆脆的鮮棗，甜棗季節快結束了，孩子們還在熱戀中。
壹家之主奶奶說要約會，誰也攔不住。還好奶奶說下周日孩子放學後，壹家人再去打棗。
隨著玩棗日期的臨近，孩子們去樹上摘棗吃棗的次數增多了。
愛護棗子的奶奶理解孩子們的想法，極力鼓勵他們挑選棗子。但是，棗是可以隨意采摘的，只要夠吃就行，絕對不能隨意丟棄。
棗樹下，奶奶慈祥的笑容有些凝重。雖然她不發出聲音，但她壹刻也不離開樹上的孩子們。只要有孩子從樹上掉下來的棗，奶奶都會撿壹個沒被蟲子吃的。量少的時候，她會放在外窗檻上，掛在高粱箔上很久。
看到奶奶如此珍惜棗子，孩子們不敢浪費壹顆摘下來的棗子。
是時候約會了。
家東，最大的棗樹。
樹幹雖粗，但樹體不高，樹冠向四面八方伸展。十幾米高的樹枝仿佛在雲端，低矮的樹枝被棗子壓在地上。即使人蹲在地上，也能吃到觸手可及的棗。
那棵棗樹像壹把大傘，像壹把鑲嵌著無數珍寶的大傘。
樹上結滿了棗子，非常壯觀。
當棗子成熟時，它使整個房子變得甜蜜。
棗子熟了，半個村子都香。
奶奶站在樹下，大聲提示著像猴子壹樣靈活的孩子們:
“小心點，別摔倒了。”
“放心吧。”
樹上的孩子們大聲回答奶奶。
砰，砰，砰，砰，砰...
持續的，猛烈的，電線桿敲棗樹枝的聲音。
劈裏啪啦，棗子落下的聲音。
樹下，微堿的地面上，壹個又壹個圓圓的坑被砸得或深或淺。
棗子跳躍翻滾，像移動的彩球，又像流動的紅瑪瑙。最開心的是奶奶，臉上掛滿了笑容。原本白皙的臉頰有了壹點紅韻，連老皺紋都拉長了壹點。
棗子還沒吃完，奶奶就會用籃子分發給鄰居，或者穿著裙子分發給路過的村民。
在樹上，壹根桿子的聲音。
樹下，壹陣陣笑聲。
壹竿子打不著，壹會兒落棗。
孩子們的放肆引來了奶奶的高喊聲:
“小心，小心，別折了棗枝。”
鏷...
離去...
成熟的棗子又落了壹地。
被桿子打掉的棗子，飛到了隔壁院子裏。
“哦，再用力壹點。”
奶奶提高了聲音。及時放行，棗上的“溜”不要打單。
樹上的孩子在打棗，樹下的大人姐姐在摘棗，都不急著摘棗。他們只是把日期放在壹邊，精心準備壹個又壹個的日期。
小棗都是嘟嘟的，隨便找塊布，繩子什麽的隨便綁。
大棗獨鹿是壹種大圓棗獨鹿，用帶鞋底的麻繩系住，最長的棗碼掛起來，壹圈壹圈的轉。
紅棗、綠葉、壹大串鮮亮的棗子，正吸引著下了棗樹的孩子們，看到了奇妙美麗的棗子，他們喜歡，珍惜。
在壹個家庭的心裏，那些大大小小的棗子，都是他們用自己的巧手，精心細致的編織而成的幸福之花。
壹家人去約會，去接棗，是最幸福的時刻。誰發現壹個又大又特別紅又奇怪的棗，就大聲宣布，樹下總會響起壹陣笑聲。
這是壹家人最開心的笑聲，當然，也是最開心的壹天。
深秋，棗樹上隱約可見棗子，那是奶奶留下的“滑條”上的棗子。
孩子們的眼睛裏有興奮的光。
爬樹，俯身，采摘晚熟的棗。
仔細壹看，周圍的樹枝已經光禿禿的了。
長大了才知道。那是我奶奶給我孫子們松綁留下的棗子。
深秋的風涼涼的，滑條上的紅棗甜甜的。
冬天，它被雪覆蓋著。
土房，耐火。
醒得早，懶在床上，總是不願意起床。盯著檁條上的棗。不自覺地咂咂嘴，咽下口水。想象壹下，那些棗怎麽吃，那串本來幹癟癟的杜魯，還像剛掛上去的時候壹樣亮堂，有綠葉，有棗紅...
站在窗臺上，我掂了掂腳跟，想夠到棗子，不小心摔在炕上，棗子沒夠著，壹個激靈就醒了。
清晨，淺夢。
睜開妳困倦的雙眼，不是嗎？幹棗還高高掛在那裏，逗人。
……
早晨的陽光照亮了窗戶。
我在深深的回憶中醒來，突然想，走，找個棗園，看看秋裏的波爾多...
(註:滑條指當年新枝。地方方言系)
2021年10月1日
辛醜年八月二十五日