二十四年前，我記得那天是我結婚的第六天。祭拜完竈王爺，我又冷又餓，肚子咕咕直叫，鍋裏撒的蛋糕味撲鼻而來。壹場驚天動地的竈神崇拜終於結束了，我覺得該吃飯了。婆婆讓我進屋熱壹會兒，菜還沒炒好。我嫂子是廚師，她做飯，我們婆媳吃現成的！
我趁這個機會跑到自己的房間，在炕上拖了壹床被子，蓋在身上，腳凍麻了。不知道為什麽十月的節氣那麽冷。
腳還沒暖，婆婆就笑著進屋了，手裏拿著壹個花包，放在炕上。
看到婆婆來了，我趕緊下到地上，心想，她忙了這麽久，該上炕了。
她見我要穿鞋，就很客氣地說:“不要下到地上。我們都是壹家人。我們沒有那麽多禮節。快上炕！”別見外。雖然我是妳婆婆，但妳從小沒有媽媽，就當我是妳親生媽媽吧。我從來沒有把妳當媳婦，只是當媳婦。以後有什麽困難，告訴媽媽！"
聽婆婆這麽說，心裏暖暖的。哦！遇到了壹個通情達理的婆婆，暗自慶幸！
我婆婆笑著說:“把這個包打開！”喲，這不是剛包好貢品的圍裙嗎？婆婆接著說:“這些東西三天內壹定要吃！不要送給別人，也不能扔掉。是廚神剩下的祝福。之後，這條圍裙就是妳的了。三天之後，妳就可以為所欲為了。”
婆婆接著說:“哈哈！突然想到，我結婚的時候，妳奶奶對我頤指氣使，壹直說:“誰讓妳餵壹堆燕子了？“太多猥瑣的人，是妳上輩子欠下的債，這輩子還回來！忍忍吧，忍忍吧，我媳婦做了多年女人，這麽苦的日子還有希望！等老兒娶了媳婦就完了！今天，我很高興我完成了任務！妳可以和妳的祖先壹起工作！”
聽著婆婆的話，我咯咯直笑。丈夫把話題拉到壹邊，開玩笑說:“媳婦聽到了嗎？三天後妳就是小毛驢了，妳就穿上這個圍裙！”
婆婆嚴肅地說:“妳別瞎說，我不忍心那樣命令我媳婦！”只要我沒有生病或者遇到麻煩，我就不需要我的兒媳婦來煽風點火。"
哦！沒想到婆婆這麽有同情心講道理。真的很難得！我趕緊說:“媽媽，妳有什麽工作就讓我來做吧，盡管安排是我得向妳學習！”"
婆婆聽我這樣說，高興地說:“就憑妳這壹句話，媽媽累死了，也值了！”其實我給妳圍裙不是讓妳安排工作的。家家都要給。首先，我期待有壹個子孫滿堂的家庭。我生孩子的時候，應該用它來包裹我的孩子。我應該給我的孩子裹上圍裙，這樣他們就不會英年早逝。二是用圍裙把拿到的衣服留著。"
然後，婆婆不慌不忙地給我解釋了這條圍裙的來歷:
聽我爸說，從前有個叫牛的窮小子，父母雙亡。他吃飯時靠在山上砍柴為生。壹年冬天，這座山被大雪封山。不管雪有多大，他都得砍柴。不然他就上山砍柴。在回來的路上，他看到壹只快要凍死的兔子。阿牛看到這只兔子很可憐，就把它帶回家了。鄰居勸他殺了它吃肉或者換點大米。但是阿牛舍不得它，所以他對鄰居說:兔子和我是沒有父母的孩子。就算餓死，我們也不會關註那只兔子，讓它陪我壹輩子。當阿牛說這話時，他們都說他很笨，沒有把肉吃到嘴邊。
日子壹天天過去，有壹天阿牛砍柴回來，剛到門口，就聞到壹股飯菜的味道。他非常驚訝。我沒有其他親戚了！誰給我做飯？當他進入房間時，他看到壹桌子美味的食物，這使他嚇了壹跳。馬上問鄰居，他們都說不是他們幹的。這件奇怪的事情持續了好幾天，阿牛慌了，決定弄清楚到底是怎麽回事。這壹天，他每次去吃飯都回來的很早。他拿著足夠的紙悄悄地往裏看。原來是壹個漂亮的女孩，在火爐前給他做飯。阿牛立即跑了進來，那人嚇了壹跳。他跑到炕上，拿起兔皮，想穿在身上。阿牛把他拉過來，女孩跪下來求他還給他，否則他不回去。阿牛什麽也沒說，對她說:別做兔子了，做我的媳婦吧。我會好好待妳的。
原來，女孩是壹只兔子，兔子看到阿牛人誠實善良，就答應嫁給他。兔精說:我可以做妳媳婦。妳可以把兔皮還給我。這是我的衣服。我很冷。我快凍死了。阿牛心想:是這樣，多冷啊！但妳不能全部給她。如果妳穿過上皮逃跑了，那將是壹件壞事。
為了保留兔精，他割下壹半兔皮，纏在她的腰上，剩下的扔進了竈火堂。從那天起，兔精和阿牛過上了好日子。鄰居們都很為他們高興！每個女人做飯時都在腰上圍壹條圍裙。這種習俗代代相傳。
故事講完，嫂子的菜也炒好了。她拿著鏟子，掀開簾子，對婆婆說:“媽媽，三歲的孩子都懂這個故事。我四嫂是大老師。她懂天文和地理。妳怎麽能給我們家這個文化人當老師呢？”別忘了妳是家裏大學畢業的，以後還得多跟我嫂子學理論。這半天，看妳忙的，膽小還得嚇嚇妳！晚餐準備好了，晚餐準備好了！"
我聽了嫂子的話，趕緊挽回婆婆的面子，怕她尷尬:“香，別這麽說。我是教孩子的，心比孩子還少。媽媽說的是書本上學不到的東西。太經典了！活到老，學到老。今天，我遇到了壹個非凡的人。有空的時候還得和媽媽壹起研究古老的民俗文化，了解文化的起源。”
“哈哈！”婆婆開心地說:“看著媳婦真的會讓我開心。走，吃飯！”說話間，她的臉上充滿了幸福。走到門口的時候，她壹轉身，笑得那麽燦爛！
壹年後，兒子出生，婆婆用她給我的這條圍裙給孩子包了三天才穿好衣服。婆婆說，這叫福報，蜂湧，無疫，長命百歲！
每次看到這條褪了色的圍裙，我都會想起婆婆燦爛的笑容，兒子出生時我可愛的小臉，婆婆對我的愛就像她自己的媽媽壹樣。我和她名義上是婆婆，私下是導師！