有人說，去開平不看瞭望塔，無異於白跑壹趟。這個說法有點偏激，但是有道理。瞭望塔像人壹樣是有生命的，有時間限制。我在有限的生命裏遇到了他們，真的是壹種緣分。其實歸根結底還是人的命運。至少，我和開平的緣分首先是因為人，源於朋友。
坦白說，我早就聽說過開平，但從沒想過有壹天會踏上它。我覺得原因還是基於壹個原因，就是人的因素。不知道別人怎麽看這個，但就我個人而言，如果我去壹個地方，除非是工作需要，那肯定是因為人，也就是那個地方有壹個相投的朋友。因為想念朋友，懷了壹些感情，風塵仆仆，只是談了壹個晚上，然後失望的離開，回到熟悉的環境，在喧囂中重復那種孤獨的生活。
我去開平的原因大致如此。因為江門有壹條上河，所以在我認識他之前，我就知道他是壹個著名的作家。我開始在出版物上看到他的作品，覺得他是個老作家。後來我們同時受聘於廣東文學院，於是有了認識的機會，成為了誌趣相投的朋友。雖然他話不多，但讓我感覺很舒服。幾年前，我去了趟江門。當我漫步在這個國家的角落時，我非常高興，印象深刻。
後來因為他，我認識了張碧雲。那時候她還像個小姐姐。沒想到，幾年後，她當上了開平市作家協會的負責人。2005年4月，我去茂名參加筆會，她邀請我去開平。當時我也沒在意，以為是禮節性的，在現場看到很多。後來，我去新西蘭探親，在那裏呆了幾個月。沒想到在那裏接到她電話，問我什麽時候回去。我報了歸期，然後就聽到她說，來開平走走。上合還說在江門見，壹起去。就這樣，我回來參加的第壹個公開活動就是去開平。
2
3月3日下午，我從蛇口出發。因為事先沒有打聽，所以沒有坐直通車。途中，汽車在幾個站停下來搭載乘客。怕上河等得太著急，無奈。我壹直往外看，看到擁擠的人群在車站和街道上進進出出，到處都是“發展”的景象。剛從新西蘭那個安靜的地方回來，有段時間沒適應，有點尷尬。折騰到下午6點半，到達江門站。站在車站門口，看著周圍徘徊的人和車，我打電話給上河，向他匯報。
他開車帶著朋友來接我。後排的那個是瘋子。網上跟帖，第壹次見面。副駕駛座上的那個人，我後來才知道，是林永信，他沈默寡言，似乎滿腹心事。壹路上，上合話不多，車開得很快，偶爾說幾句話。我是壹個被動的人，要麽看著窗外閃爍的燈光和人，要麽和瘋狂的人說話。
這條路似乎很長。這是壹種奇怪的感覺。在新西蘭的時候，總覺得路程太短，每天晚上下班開車回家，還沒過夠車癮就到家了。大約壹個小時後，我們進入開平市，找到了聚會的餐廳，和張碧雲等人匯合。這裏有江門的文化名人，互相認識，互相問好。路翔哥哥說他在“小眾菜園”裏看過我的文字，讓我有點意外，也很開心。奇怪的是，張碧雲沒有做介紹。事後尚赫說他去洗手間了，沒和我壹起進去。當他走進房間時，他以為我們已經互相介紹過了。
宴會結束後，我們回到酒店休息。趁我屁股還沒熱，小平說帶我們去泡溫泉。於是上河開車，直奔錦江溫泉。夜色深沈。路有好有壞，都在“發展”。路好像很長，好像永遠也到不了目的地。我們有點擔心油箱裏是否有足夠的油。只有上合心裏有底，這就夠了。車追著車，車燈轟隆隆，卻始終落在車燈後面。當我走進溫泉旅館時，我看了看手表。事實上，還不算太晚。已經是10以後了，我趕緊進去換了服裝。我泡在熱水池裏放松自己。
可能是三月初的時候，我光著身子在露天，冷風吹的我有點搖搖晃晃。但是熱水池的水溫有點高，沒過多久，我的身體就發熱出汗了。但是我壹站起來就被風吹得受不了了。我不得不蹲下來泡在水裏。只有這樣，才能讓人感到溫暖。很快，我感到口渴。小平和上合去拿了幾杯水。喝完還是覺得渴。水溫太高了。放眼望去，四周飄著滾燙的水汽，隨風飄蕩。
小平建議去另壹個池子泡。我們換了泳池，水溫剛剛好。也可以站在熱水瀑布下，讓熱水打在肩膀和脖子上。在轟鳴聲中，到了被擊中的部位，有壹種舒服的刺痛感，像螞蟻在咬肌肉，和用手按摩的效果是壹樣的。我喜歡這個。我不用擔心按摩師的辛苦。
在咆哮的瀑布下和小平聊天後，我才知道我有個哥哥竟然是她的同事，這讓我更加驚訝世界真的很小。後來，我們去按摩炕。我沒有叫按摩師，只是用毛巾裹著身體，平躺在大理石的熱炕上，靜靜的感受著石頭傳來的熱氣，慢慢的從後背浸潤到我的肌肉，五臟六肺。當然是文字。上合問我新西蘭的情況。我聊了壹會兒，他突然說，妳為什麽不幹脆移民？我不知道他說的確切意思，但我想，以他的性格和我的性格，如果我們不在中國寫作中求名，我們把那個地方叫做桃花源村也不為過。
我也不知道我躺了多久，我們就起來去浴室洗了個澡。此時夜色下，滿是水汽的池子裏還有很多人。回國後的幾天，我看到的都是行色匆匆的人們，才看到慵懶休息的人們，無緣無故的默默嘆息。
再次上路，還是開車經商河。回到開平市後，我去了河邊的壹家夜總會，坐在露天座位上，點了菜，吃了夜宵。尚赫拿出車裏的酒，和小平喝了起來。我，瘋子和永新都沒喝酒，就吃了菜。永新還是老樣子，默默的環顧四周，若有所思。尚赫說，妳別看他這樣。他是壹個輕浮的年輕人，騎著自行車走遍了全國。那時，他很出名。永新擡起頭笑著說，如果當時換了他，可能早就出去了。現在，他覺得有點不知所措。也許沒什麽。人生就是這樣。人越活越克制，越往自己心裏去。其實世界上只有那個地方最安全，最讓人放心。
也聊到了多年前我和文鵬詩友的狂歡。徹夜長談，唱著關於酒的歌，指點江山，是我年輕時的生活主題。現在，那些朋友，散落在城市的角落裏，被柴米油鹽煩透了。生活讓他們退縮，卻找不到曾經的激情。瘋兒子話不多。她說她有點困了。如果她在家的話，她早就睡覺了。
上合端起酒杯，和小平碰了壹下。壹杯又壹杯，終於，那瓶酒換了個位置，流進了兩人的胃裏，在身體裏遊走，直奔心臟。尚赫搖搖頭，說自己的身體真的不行了。但宴會結束後，他還在開車，開著玩笑，開車去酒店。現在是淩晨4點。但剛進門，還沒坐下，上合就去了永欣的房間和小平聊天。洗完澡上床開燈就睡著了。不知過了多久，尚赫回來了，熄了燈，躺下了。
三
第二天，尚赫說他6點才睡覺。車上，上河，永新，瘋子，困了，壹路話不多。到了無人村，他們歡呼起來，跟著大家進村。在壹個村莊裏，除了壹座高大堅固的塔，所有的房子都成了廢墟。這個村莊被遺棄了。走在破碎的磚瓦上，我的腳嘎吱作響。地上到處都是沒被偷的丟棄物。
路祥看中了幾個瓷碗，拿起來捧在手裏。按照上合的說法，其中壹個還是有壹定價值的。上合是考古學家，他的話有壹定道理。想想看，都丟了這麽多年了。如果真的是古董，那就說不通了。據說原來村子裏的人都移民到其他國家了。後來有人在這裏住了壹段時間，後來就被廢棄了，成了無人居住的村落。因為多年沒有人住在裏面，榕樹的種子落在了屋頂上。若幹年後，它長成了壹棵大樹，根很粗，屋頂和墻壁都被壓壞了。繞著房子走壹圈，擡頭望去，妳可以看到天空從樹蔭的縫隙中漏出來。走到村子的盡頭，發現了壹家書店，這讓當時的人大吃壹驚。
穿過楊桃林回到停車點後，我們為沒能進入完好的瞭望塔感到有些遺憾。文聯李主席指著對面的瞭望塔說，師傅走之前，用水泥把門封了，防止小偷進入。說實話，我覺得這個開場有點無聊。上車兜了壹圈，去三門裏村看了迎龍樓，才發現壹點感覺。畢竟這是第壹次進入瞭望塔內部。
這座由關興土修建的瞭望塔，自明末至今已有400多年的歷史。與後來看到的瞭望塔相比，應龍塔有點獨特。第壹，歷史最悠久，是開平碉樓的早期形態。二是建材奇特。不僅墻厚，壹樓和二樓都是紅磚砌成的。後來民國時期用青磚建了三樓。至於瞭望塔的功能，和後來的瞭望塔大致壹致，主要是防匪防洪。如果把應龍塔單獨放在某個地方，我想我不會把它和瞭望塔聯系在壹起，因為它和我之前看過的照片距離太遠了。
走在瞭望塔黑漆漆的樓梯和角落裏，聽著吱吱作響的木地板，我有點擔心這老舊的地板能否承受人行走的重量。從各處的觀察孔和射擊孔望出去，下面的屋頂似乎被瞭望塔包圍，有壹種緊迫感。接近洞口，樓下看熱鬧的孩子的吵鬧聲突然沖了進來。我覺得呼吸有點困難。下樓的時候，我看到了兇光，呼吸壹下子順暢了。
我看過很多文章，說我看這些古跡的時候會想，但是不會有。說實話，我更喜歡做壹個單純的旅行者，每經過壹個地方，我都會換壹種心情。我不在乎過去，過去和我關系不大，但我在乎未來，因為這是要走的路。不然看到這個瞭望塔就覺得陰郁壓抑。我能怎麽做呢？
轉頭看到的城樓後，真是大開眼界。我大大松了壹口氣。也許是來自文字和想象，和我想象中的碉樓村比較接近。村子經過修整，看起來很整潔，墻上的青磚質地細膩。當我登上最具代表性的天祿樓時，我發現地板和大樓壹樣，都是水泥和鋼材。當我踏上它，登上應龍樓，我並沒有感到不安。窗戶都是厚鐵板做的。二樓客廳中央地板有壹個方洞，用可移動的鐵柵欄封住。如果拆下來，東西可以掛起來，有實用功能。起初，我看著供奉祖先的聖籠，並沒有看出什麽不同。經提醒，我註意到在聖籠下，獅子踩著泥土，表示五湖四海的祖先燒香時都會收到此意。
登上樓頂放眼望去，這個村子背靠百祖山，壹面緊靠潭江，四周竹林、荔枝、楊桃林等環繞。，而遠處的幾座塔就隱藏在其中，景色美不勝收。我有點激動。瘋子壹喊要拍照，我立馬回應。上合更是熱情，拍了幾張照片。
到了樓下，我們轉向楊桃林，那是另壹個世界。修剪過的樹林裏，其實有幾條石凳靜靜地立在樹下。據說有些楊桃樹已經有壹百多年的歷史了。聽到這裏，我們看到頭頂上綠色或金色的楊桃，每個人都興高采烈。他們或用手跳起，或用竹竿撿起楊桃。吃的甜，大聲推薦給別人，吃的酸，臉壹下子就皺了。狂子捕捉到了尚赫、永新等人的酸相。
看著楊桃林這張，我對上合說，他的形象和氣質很適合演壹個瞭望塔的少爺，憂郁而書生氣。而這片森林也適合他和壹位女士談戀愛。上河聽著，手裏拿著楊桃，吃著笑著。尚赫能笑很難得。在這個安靜的森林裏，我突然有壹種迷茫。我看瞭望塔裏的照片，主人都是儒雅的，現在的人就沒那麽儒雅了。在這片森林裏，我終於找到了壹點南方農耕讀書文明的痕跡。但這只是痕跡。
四
赤坎是個古鎮，我事先並不知道。車進去後，只見河兩岸壹排騎樓，外墻淺黃斑駁，有種古色古香的感覺。下車過橋前，看到橋頭有個紀念碑。走過之後才知道，這裏叫赤坎古鎮，已經有350年的歷史了。那些騎樓，兩三層樓高，大多建於20世紀20年代，材料是青磚水泥。因為是僑鄉，所以形式有中西韻味。這些拱廊下面是商店，人們可以住在那裏，人們在它們下面行走。即使是下雨天，他們也不需要帶雨具，特別適合南方多雨的氣候。
當我們走過橋時，我們看到拱廊前有壹個攤位，賣壹些花生或芝麻糖。現在我們現在賣，小葫蘆才五塊錢壹個。如果掛在家裏，會有農村的樂趣。當然還有其他紀念品，但我沒心情仔細看。走到鎮子的左邊，看到壹個圖書館，有點激動。第壹，我很善良，第二，我很好奇。這個城鎮真的是壹個很好的去處。而上河，永新轉過身來。看了門口的說明，才知道是老城區壹個大家族資助的，叫關家圖書館。門前的兩棵盤龍樹真的很奇怪，它們的身體是彎著長大的。可惜，去的時間不湊巧。圖書管理員告訴我們，現在正是關門時間。只是帶著遺憾，我轉到附近的壹個電影拍攝地，掃了壹眼。我對模仿不感興趣。
出來後，我們站在河邊，四處張望。附近的拱廊保護得很好，具有古鎮的魅力。如果我們轉向兩邊，這有點令人沮喪。幾棟後來修建的建築被插在舊拱廊之間，看起來很醜。而穿過小鎮的那條河，流動緩慢的河，渾濁不堪。石堤下的河面長滿了草，幾艘大型貨船隨意橫躺在河面上。我有點習慣這樣的場景，好像早就預料到了。
我跟永新說，跟我老家有點像。5438年6月+2005年10月，我回到粵北老家重陽鎮。本想懷舊壹下，沒想到卻令人失望。原本的小鎮街道，由於房屋的無序建設，被推到了街道的中心，變窄了，人走在其中，有壹種緊迫感。穿過城鎮的那條清澈的河呢？更不用說，河面變窄了，水淺了，兩岸草長鶯飛。河邊的居民將垃圾壹堆堆紅白五顏六色地倒入河岸，蚊子在其中飛來飛去。當我轉到母校的時候，我看到小學校園裏的大樹壹棵也不剩，也不知道他們住在哪裏。曾經的天堂在恍惚中壹夜消失。整個城鎮給我壹種荒涼的感覺。不知道別人怎麽看。我跟朋友聊的時候說，我被這種“發展”震驚了。
後來，我們轉向城鎮的另壹邊，看到了另壹個圖書館。我想知道為什麽壹個小鎮會有兩個圖書館。壹問才知道，這是鎮上另壹個大戶人家建的，叫斯圖爾特圖書館。據說這兩個圖書館是兩個大家族爭鬥的結果。這個鎮上有兩個大家族，互相競爭，這個鎮發展的很慢。這個戰鬥的故事與今天人們的戰鬥方式相比是有意義的。
這個圖書館還有兩棵盤龍樹，蜿蜒而上。內部正在裝修，但是管理員很熱情，用鑰匙開門讓我們參觀。壹樓有書法作品展，圖書館的書架上堆滿了報紙。細看之下，發現很多都是捐贈者奉獻的，甚至還有甲骨文之類的專著，讓人大吃壹驚，也讓人想到別的地方。
五
晚上的飯局上，因為高興，我要了酒，有稻花香。馮教授打開了瓶子。幸運的是，我得到了壹張壹元的張壹元鈔票，為碧雲做了壹份生日禮物。馮教授很高興。幾杯酒下肚後，他開始感興趣了。他不談農耕文明，只談浪漫。漸漸地，話題集中到了白教授身上。幾個回合下來，他們成了飯局的主角。兩個人都講了同壹個愛情故事，壹旦聰明起來，馬上就生出花來，讓故事變得有趣，把大家都逗樂了。
據馮教授說，白教授出門幹凈，第壹次來W大學，和離家很遠的龍小姐聯系，只能電話聯系。為了省錢，白教授沒有裝電話，總是讓龍小姐在馮教授值班的時候打電話，好讓馮教授溝通。交往壹段時間後，這段感情結束了。
白教授的說法是另壹個版本。龍小姐打電話時，馮教授接了電話，問:妳叫什麽名字？龍小姐回答:我叫龍。馮教授說，我姓馮，妳姓龍，龍鳳配。於是，白教授的善舉被馮教授和龍老師的反復解答所擾亂。
兩人就某個細節互相爭論，不斷衍生出更多有趣的細節。當他們打架時，他們用機智的話語鬥嘴。最後，可能白教授喝多了。坦白說，我們意識到龍小姐又愛上了壹個男人。白教授質問她的時候，她也坦白承認了。但她說，她喜歡的人裏，白教授排第壹。白教授當然沒有做，他們的關系也就結束了。而白教授卻說馮教授是其中壹個因素，不停地質問他。他為什麽說“龍鳳會”？爭論中，上合插話說龍小姐說過和他類似的話。大家哄堂大笑，說這樣的人可能不止壹兩個，白教授走得聰明。
只有永欣不笑。馮教授取笑他，說永新是。永新笑笑，沒怎麽回復。我不是壹個幽默的人，但我也笑出了肚子，哭了。笑過之後就不笑了，覺得很無聊。任何話題重復太多就沒意思了。
酒永遠不夠喝。我又點了壹瓶，還是稻花香。馮教授打開壹看，還是壹張壹元的鈔票。這是他自己要的。第二瓶喝完之後，有人打電話要另壹瓶。也想讓馮教授打開看看。如果我能拿到美鈔，我應該給小平。馮教授不肯動手，說大概沒有美鈔。但白教授再三催促馮教授打開。結果是真的沒有美鈔。兩人又為這個話題大打出手，場面又變得熱鬧起來。最後馮教授說不說話了，保持沈默。白教授好像贏了，笑著喝多了酒。
回車上的路上，永新說沒發現什麽好笑的。上合說現場是這樣的。回去後，我們還會唱卡拉ok。他們點了壹遍又壹遍的歌，開心地唱著。我呢，很多年沒唱了，也不想唱了。上河催我唱首歌，給我點了《敖包會》。唱壹首歌的時候覺得自己沒有樂感。
畢雲、上合、路翔、小平、馮教授、李教授、白教授等。，都興高采烈，載歌載舞。在這種場合，我更喜歡看人們跳舞，聽人們唱歌。不累是壹種享受。小平很熱情，拉我起來跳舞。可惜我走不出像樣的舞步，她就被動的接了壹首歌，迅速逃回沙發。小平獨自跳了壹支獨舞。這才知道她原來是幼兒園老師。雖然我沒有從事幼教多年，但還是有基礎的。
臨近午夜，上合湊在我耳邊說先走了。我們起來說了這句話，剩下的人馬上說，我們壹起去吧。回到酒店房間，尚赫說，也許我們應該悄悄地走。
六
第三天，我去了黎姿村，那裏的情況和我前壹天看到的差不多。我們去了名仕樓。壹進門就有了大家庭的架勢，家具也多了起來，看起來像個家。門口有兩個綠色的花瓶，照著牌子看起來很嚇人。尚赫笑了。說真的，幾百萬。把幾百萬放在這裏很嚇人。上樓看看，家具比較齊全。上合來過，知道有壹些新的補充。馮教授還說，他上次來的時候，沒有這樣那樣的家具。我有點搞笑。妳拿這些假古董做什麽？不過我喜歡它的整潔，比天祿樓好多了。從樓頂望去，可以看到四周整齊的農田，視野非常開闊，幾個相鄰的瞭望塔相互呼應。壹看，心情頓時開朗起來。
下樓後，我和尚赫、碧雲坐在石階上，等著後來上來的人下來。聊天中，碧雲問我老婆在新西蘭讀什麽？我說學園藝。她有點奇怪。我解釋說她曾經是白領，後來厭倦了人際關系，就想和花草打交道。上合同意了，說花草不發表意見。說到申請“世界遺產”，碧雲有點擔心。如果碉樓真的申遺成功，旅遊業會蓬勃發展，來的人會多，錢肯定會多，但是環境破壞，接待任務，等等，對於怕被牽連的人來說，太多了。其實對於我們來說，這樣的話題只是紙上談兵。走回頭路是不可能的，但是往前走呢？也許我們走得太快，失去的太多。壹路迷茫，壹路迷茫。
瘋子下來後拿著相機給我們拍照，我們不感興趣。
我去壹家路邊小店吃午飯。據說這家叫“方廣”的小店是壹家星級酒店的廚師做的，菜做得很好。菜來了，嘗壹嘗，真的是真的。這裏的特色菜是老肉。當妳咬它的時候，它不像以前那樣有瘦肉，而是像液體壹樣。入口即化，味道真的很好。還有魚片卷，吃起來脆韌，非常爽口。至於狗肉，我沒吃什麽特別的。吃了壹會兒，我飽了。上合出去我就出去。
餐廳外面是壹個大池塘，池塘附近有壹個廁所。在我們這邊附近，壹只狗被關在壹個鐵籠子裏，旁邊有壹個大鐵鍋在燒水，好像是要殺狗或者殺雞什麽的。尚赫從廁所裏踱了過來。這時，永新和路翔也出來了。我們站在池塘邊聊天，慢慢等著剩下的人吃完。
七
李園不在參觀計劃中，因為他們都去過那裏，除了我。上合向碧雲建議，我應該去，否則會覺得遺憾。沒想到。走了可惜！前門那裏已經像國內很多地方壹樣是公園，幾個塔樓被鐵柵欄圍著，沒有壹絲田園氣息，像壹個被圍困的孤島。
永新告訴上合，他們之前來這裏的時候，都是從小路進去的。旁邊的小山也被修剪得平整光亮，用植物修剪的“梨園”二字已經占據了半個山坡。進去後發現人群滾滾，導遊正戴著小喇叭在嘈雜的遊客中講解。我以為只有我壹個人進去。後來大家都進去了，說既然來了，就不能閑著。
我上樓不久，上合和永新也上來了。我們跟著人群，在樓梯上滾來滾去，挑沒人或人少的地方。我不需要解釋，我需要經歷的是沈默還是沈默。然而，這是奢望。下了麗萍樓後，我們去後花園散步，這才發現壹些農村的樂趣。
在花籠亭，永欣扶著欄桿說，在這裏讀書會很清爽。
然而，它不是，這是壹件可悲的事情。
下午3點20分乘車返回深圳。壹路上還是灰蒙蒙的，沒有太陽。壹路上建築物不斷拔地而起。壹路上我都在想，有人說去開平不去看瞭望塔就等於白去了。我沒有白去開平吧？