他們的思想不經常被描述，但他們總是談論“不要打擾他們的孩子”；他們努力照顧好自己，就是為了避免讓遠在他鄉的孩子擔心。
他們把心事藏在心裏，把豁達擺在臉上。只是每當我向別人提起自己的孩子，總是難掩無法陪伴的孤獨。
讓孩子高飛是最大的理解
“要去就全家去，不要壹個壹個去。”20多年前，還沒退休的譚波告訴她，女兒想出國。這裏的“家人”是指女兒、女婿、孫女。
88歲的譚波與妻子育有壹兒壹女。30多年前，我22歲的兒子在支農時死於腦膜炎。從此，在電腦公司做會計的女兒也組建了自己的家庭。80年代末，在移民美國的親戚邀請下，女兒也決定帶著家人去洛杉磯發展。
“讓她出去吧，反正有親戚要照看。她走她的路，我們不幹涉。”譚波說，那段時間，很多朋友和孩子都出國了。“那時候改革開放剛剛起步，國內經濟環境不好。出去也是改善壹家人生活的機會。”譚波壹直強調，不要把自己看得太重，孩子有自己的世界要闖，父母最重要的是教會孩子做人的道理。
“如果他想出去，妳不會給他出去的。等他老了，會怪妳的。”胡藝是廣州壹所大學的退休教師。她也抱著同樣的想法讓兒子們“單飛”。“那時候國外的環境比國內好，國內相對落後。只要孩子願意，壹些父母就借錢讓孩子出國留學。”胡藝也建議她的大兒子留在中國學習，但因為她不能，她不能留下來。
大兒子1987去澳洲留學，畢業後定居。1996年，小兒子跟隨哥哥移民墨爾本。目前只有她和妻子住在廣州。
三年前，聽說獨生女要帶著小孫子出國。77歲的趙婆婆想都沒想，就說支持。那壹年，孫子才13歲，小學還沒畢業，近視就達到了600度。為了讓孩子接受另壹種教育模式，在學齡階段接受眼科治療，女兒決定送孩子去加拿大讀書。出國上學必須要有監護人，女兒去加拿大陪妳也是理所當然的。
除了還在當地工作的女婿，家裏就只有趙和夫婦帶著。
自動入住養老院只對孩子開放。
女兒移民後，譚波搬了兩次家:壹次是從海珠南路的藍天公館搬到芳村的宏圖苑，為了上樓梯方便，從9樓搬到2樓。另壹次是兩年前，我從鴻圖苑搬進養老院，這樣就有人照顧我了。
老人之家坐落在河邊。房間既幹凈又明亮。當妳打開窗戶的時候，妳可以看到珠江。兩位老人把這裏當成了家。壹面墻上掛著譚伯心的新陋室題詞，另壹面墻上掛著他和妻子年輕時的照片。
女兒移民後不久，希望申請父母壹起去，被兩位老人拒絕。“親戚朋友都在這裏，去了那裏，面對的是他們三個。妳盯著我看，沒意思。”譚波和他的妻子愛熱鬧。雖然女兒不在，但兩位老人退休後積極參加各種娛樂活動，生活非常充實。
7年前，坦博夫人被查出患有子宮腫瘤，並伴有高血壓、糖尿病等慢性病，開始需要他人的照顧。因為外人不放心，家裏壹直沒有傭人，譚波承擔起照顧妻子、買菜、吃藥、做飯的責任。老婆壹年住院四五次，譚波24小時陪護。
因為擔心獨自在家的妻子外出時無人照顧，譚波兩年前決定搬進敬老院。“我妻子的壹個同學住在這裏。我們來看看環境，想住的時候就搬進來了。”即使來到養老院，譚波也堅持親自負責妻子的日常飲食，每天都去買菜煲湯。
雖然譚波在當地還有很多親戚，但他壹直堅持不想給別人添麻煩:“就算是自己的孩子，也不能壹直照顧妳。不要給別人出難題。能自己解決的，就自己解決。”
逢年過節，在廣州的侄子會帶著兩位家長去家庭聚會。“我當然想慶祝壹次家庭團聚，但明知不可能，只能自己打掃。每個家庭結構都不壹樣，不能壹起過節也不足為奇。”20多年來，譚波從未搬到美國去看女兒。"知道她在那裏過得很好就夠了。"
在養老院住了壹年後，兩位老人也賣掉了原來的房子。“我女兒在那裏紮根，在美國有房子。當她回來時，她將住在壹家旅館裏。房子留著也沒用。”女兒壹家三口，總是不同時間回國，每次回來都有不到壹周的時間去養老院看看，吃個飯。“工作忙，想休假不容易。”譚波總是為他的兒孫們著想。
為了不擔心妳的孩子，照顧好妳自己。
按原計劃，趙婆婆6年前就要帶著女兒移民了。後來由於申請過程中政策有變，無法順利辦理手續。“很遺憾，加拿大的政策變了。我們這種老人以前要交15年的稅，我們就不做了。”後來趙婆婆也沒跟女兒提過這事。
婆婆趙說，女兒出去後壹年要回來幾次。目前，她當老師的女婿還在廣州工作。暑假來了，夫妻倆要“跳槽”，女婿要飛去加拿大帶孩子，女兒要回國。而且每次女兒從加拿大回來都會帶著媽媽逛市中心。
為了讓女兒少操心，婆婆趙知道她腿腳不方便。每天早上，她起床後在床上進行壹個半小時的腿部鍛煉。平時，趙婆婆會騎著板車四處逛逛，和熟悉小區的人聊聊天。“要不是兩年前右腿骨壞死，我都不想坐輪椅了。壹個是因為心裏不服輸，覺得這輩子沒救了。”
兩年前，趙也學會了使用微信。趙說，她每天都刷朋友圈，因為女兒和親戚都離她很遠，微信能很快知道她們的消息。趙的微信名是“袋鼠”。恰好她玩微信的時候，她姐姐的孫子生的是老鼠，就取了這個名字。說起生活趣聞，老人臉上難掩笑意。