？小時候玉米只有七八月份才有。在農村老家，正是玉米成熟的季節，也是暑假。不是每個孩子的暑假都是夏令營和遊泳，冰激淩和冰淇淋。在老家，大壹點的孩子暑假就是壹大筐玉米棒子和太陽在他們身上留下的明顯印記。但是，這並不影響童年和暑假帶給我們的純粹而真實的快樂。
？白天，院子裏堆的帶殼玉米被扛回家。吃完飯，把燈拉到院子裏，全家人出門開始剝皮。每個食指上套著壹小塊尖尖的竹子，左手拿起壹根玉米，右手插進去，然後向上提，讓玉米頭上緊緊聚攏的皮壹分為二，然後兩只手向兩邊拉，壹整根又白又嫩的玉米被扯出來，最後玉米和皮在根部完全分離。整個過程中，大人們壹氣呵成，不壹會兒，眼前的小山上出現了壹個大洞。當然，孩子不會壹直安全地撕玉米。同樣堆積如山的玉米皮和地上厚厚的玉米須，是可以肆意玩耍的玩具。幾個人鉆進堆積如山的玉米皮裏打了壹頓，摔下來也不疼。女生也喜歡編玉米須，做沙發。
當然最本質的還是煮玉米。老粒玉米撕幹，再磨成玉米粉做飯，餵豬，賣。嫩玉米煮熟了吃，或者磨成漿蒸成玉米餅吃。我看著現在鍋裏晃來晃去的兩塊小玉米，想著小時候煮玉米的盛況，心裏真的是哭了。農村煮玉米很有意思，有各種煮玉米的工具。用鍋做飯很正常，但有的人就是喜歡用水壺做飯，但相同的是每次做飯都是滿鍋或者滿水壺。鍋是大鍋，壺也是大壺。做多了就不擔心吃不完，但是很快就沒了。那時候，鄰居們愛互相拜訪，甚至住得很遠的人也會去拜訪，互相聊天。玉米的季節，煮玉米是他們聊天時混口飯吃的食物。
有幾個和爺爺交了好朋友的老爺爺或者年紀大的人經常聚在我家，天冷了就圍著爐子煮壹壺濃茶。天熱的時候，我在院壩，坐在椅背的凳子上對著滿天的星星。壹個男人叼著煙鬥，抽著自己卷的老煙葉，聊著天南海北，聊著歷史交流，聊著星宿中的天文，聊著家譜，聊著血緣。。我所知道的很多關於鬼，神仙，帝王將相，親友的來歷的奇聞軼事，都來自於他們的閑聊。
現在在外面煮玉米自己吃。家鄉沒有玉米生長，院壩裏也沒有人來參觀聊天。
？