文|李穎_英
圖|《阿裏夫》劇照
三十歲的明偶爾會化個精致的妝，穿女裝出門。
TA先把稍微長出來的胡子剃掉，然後塗上各種粉。明燦分不清塗那些粉的順序，所以他需要花更多的時間調試，看看自己的皮膚更符合哪種顏色。有時候做完之後覺得不合適，就卸妝重新開始。這個過程通常需要壹個小時，但明很享受。
化完妝，明還要考慮出門要帶的假發和衣服。為了抹去身體所有的男性化特征，TA先在大衣裏塞了壹個厚厚的假胸，然後穿上厚厚的絲襪和長裙遮住腿毛。最後TA戴上壹條星星項鏈和兩個大圓耳環告訴我“這樣可以分散別人對自己戴著飾品的臉的註意力”。
“我有強迫癥，所以會慢壹點。”TA轉過頭對我笑了笑，口紅很亮。
壹個
十八歲那年，明從北方壹路南下，來到香港讀大學。這個城市很熱，壹年四季都穿著很酷的衣服，周圍都是TA聽不懂的粵語和英語。尤其是這兩種語言混在壹起的時候，TA的註意力都集中在別人不斷張嘴上。
來到壹個陌生的城市，雖然面臨很多不適，但對明來說是壹種自由的尋找。從保守的家鄉走出來，和控制欲強的父母保持遠距離聯系，TA不用擔心被人評頭論足或者批評。
“香港的情況與內地完全不同。校園氛圍很開放，可以聊很多小眾話題。那時候老師會推薦壹些和性、性別相關的書給我們看完分享。壹開始，我很不舒服。談到性，我感到非常尷尬，我感到壹種強烈的羞恥感。”說到這裏，明停頓了壹下，聲音有些顫抖。“而且有壹段時間，我壹直想穿女裝。”
女裝的想法可能是單純因為看起來漂亮，或者是因為香港女性的氣質而產生的，但記不太清楚了。在明的印象中，香港女孩總是壹種雷厲風行的狀態，與內地女孩保守、順從甚至有點別扭的性格大相徑庭。TA被這種獨立自信的氣質擊中，甚至希望自己也能“像他們壹樣”。
大二的時候，明加入了學校的彩虹小組。但是，在壹堆戰友中，TA的位置似乎有點尷尬——“因為當時我的粵語不是很流利，同學的普通話也不好，我們交流起來還是有點困難。所以大多數情況下，我相對沈默，只是聽他們說。"
除了語言不通，明的身份也讓TA在群裏無所適從。群裏的同學大多是同性戀，討論往往圍繞著出櫃、交朋友等情感話題。但作為壹個與眾不同的男人，每次聽到同學分享的故事，TA壹方面感到震驚，另壹方面又為不知道如何回應他們而難過，甚至覺得“格格不入”。
直到入團第三個月，明和同學的關系終於變好了，TA也準備對同學出櫃了。“那天的討論準備結束了，我才敢說話。我害怕壹見面就談論它。萬壹大家不接受我，我就走了。最後討論進行不下去了，這樣不好。那是我人生中第壹次出櫃，真的很緊張。突然我明白了他們對出櫃的擔憂。”回憶起往事，明還是很激動，聲音忍不住越來越大。
在說出了自己壹直想穿女裝的秘密後，明沈默了壹會兒，補充道:“希望妳不要覺得我是個變態。”話壹出口，群裏的同學齊聲大笑。他們安慰TA:“我們也被當成變態了！”
後來，在群裏扮演的壹個女孩向明透露了壹些“男孩喜歡穿女裝”的信息。她告訴明，長期以來，男性在男權社會中壹直處於強勢角色，所以有時候可能也會想“顛倒性別”，比如穿女裝，或者撒嬌像女孩子壹樣親近人，以此來展現自己“脆弱的壹面”。
“那妳會這樣嗎？”
二
在同學的介紹下，明在網上找到了壹個關於的交流平臺。
除了看到“性別反轉”的討論，明還在交流平臺上詳細了解了“男生要穿女裝”的回答:有的男生在接受訓練時，覺得穿女裝很刺激，很刺激；還有人承認自己總想被當女生，但在秘密訓練空間只能做真實的自己。
“有那麽多男生愛穿女裝。”明大吃壹驚，開始反思自己的身份。在對同學出櫃之前，TA壹直覺得這種想法不正常，羞於告訴別人。但是這個時候TA迫切的希望有壹些可以陪伴他的同伴。
於是明問那個女同學能不能幫忙打扮壹下。TA有壹次想穿女裝。女同學高高興興把明請到家裏，給TA化了三個完全不同的妝，還讓TA試穿了三套衣服。看著鏡子前的自己，明恍惚了壹下，覺得自己的夢想突然實現了。
那天晚上，明興奮得睡不著覺。他在床上翻來覆去，壹直在想白天的情景。之後TA經常叫那個同學去逛街，買壹些美女的衣服和飾品。可是東西買回來，明只敢在舍友都出去的時候偷偷拿出來打扮自己。
“那個女孩給了我很多支持，我真的很感激她。因為我不敢壹個人買那些東西，她知道我緊張，就跟她老板說她要，然後問我意見。但我真的不敢承認自己有這個愛好，也知道有基友經歷過校園霸淩。我非常害怕其他不熟悉的人知道，然後被歧視。”
為了幫助明搞清楚自己的身份，要不要試試女同學TA的設定？明同意了。那天發生了什麽，因為時間太久，記不太清楚了。我只是覺得那是壹種很爽的體驗——“當時我穿著女裝跪在朋友面前，瞬間忘了自己，就很自然地把朋友稱為主人。”
初次嘗試帶來的快樂，讓明和女同學約了好幾次。但無論是穿女裝帶來的快感，還是做女人的快感，還是訓練帶來的快感；我自己也不清楚，但是我感覺這三個我都有。TA也和團夥伴討論過這個話題，但是沒有明確的答案。
“當時我把自己定義為喜歡穿女裝的異性戀男人M(受虐狂)。但是，我也想穿女裝，然後以女人的身份認識男生，和男生談戀愛，但是我接受不了男同性戀1，0的插入。所以我對自己的認識還是很模糊的，但壹開始並沒有那麽焦慮。”
隨著課程越來越重，兩個人的學業壓力都很大。女同學準備申請出國讀研究生，明要在留港讀書和回內地找工作之間做出選擇。隨著我們越來越忙，交流只能從線下見面變成線上問候。明對身份的探索也告壹段落。
三
畢業後，明回到大陸，被父母安排進入壹家公司擔任銷售助理。工作第二年，TA認識了壹個很喜歡的女生；對方很美，很溫柔，和對方在壹起很舒服。有女孩子在身邊，明總是很開心。
熱戀半年，女友問明，她的房子租約還有兩個月，到時要還，搬去和TA壹起住。明猶豫了壹下，沒有很快回應。畢竟TA的衣櫃裏有各種各樣的女裝，TA還沒想好怎麽跟女朋友解釋。
“她沒事。但她確實是壹個很傳統的女孩，希望盡快結婚生子。我覺得這沒有錯，但是我怕她知道我的愛好。萬壹她接受不了，可能會和我分手。我還沒準備好第二次出櫃。”從此，明的內心壹直在懺悔和逃避之間掙紮。
但是，計劃趕不上變化。壹天晚上，女朋友和壹個客戶談生意，酒喝多了，人也不太清醒，同事就打電話叫明去接她。當時已經很晚了，明準備關燈睡覺，只好又起床換衣服。出門前，TA把壹些化妝品和女裝放在衣櫃最底層，匆匆出門。
然而，人在匆匆忙忙的時候，總會不自覺地錯過壹些東西。女朋友醉醒了，發現桌子上有壹瓶指甲油，沙發下有壹條裙子。她把明叫醒，生氣地問TA是不是出軌了，不想在壹起生活了。看著女友“快要把自己吃了”的表情，明瞬間醒悟，解釋說這是給她的禮物，只是還沒包裝好。
還好指甲油和裙子都是新買的，只是壹直沒用。女朋友終於相信了這個道理，轉而笑了。最後明和女朋友商量，家裏隨時歡迎她，但是同居還是有點太快了，TA需要壹些私人空間。
“我其實很矛盾。我不想放棄她，也不想放棄自己喜歡的東西。但有時候人生只有壹個選擇，我當然選擇她。後來我把那些化妝品和女裝丟了壹部分，然後把剩下的都給了她。不過，有時候看她用我的東西，我也有點不開心。”為了說服女友，明開始學習做壹個符合社會期望的好男友，努力工作買車買房。
之後，明選擇隱藏所有的負面情緒。直到有壹天接到公司通知，TA升職了，但是她要去外地工作。明有點糾結。畢竟這次旅行不定好幾年了，我也和女朋友分開很久了。那麽這種關系還有繼續下去的可能嗎？
當晚，明鼓足勇氣告訴女友，上次發現的東西，其實是TA用的。女朋友先是壹臉傻眼，然後笑著回應:“今天不是愚人節，妳騙不了我的。”但看著明認真的表情，她趕緊甩開她的手，站起來問:“這真惡心。做男生真好。為什麽妳不能忘記自己是人妖？”
壹瞬間，明沒有再說話，他已經知道了。甜蜜的兩年生活已經結束。
四
拖著行李，明來到成都，開始了自己的生活。TA把全部精力都放在工作上，每天晚上在公司加班，業績越來越高，直到升到了營銷總監的位置。經過兩年這樣忙碌的生活，明終於覺得可以放下初戀，不再需要用工作來逃避上壹段親密關系帶來的失落感。
TA重新在社交平臺上找了當地玩BDSM的朋友，還買了很多飾品和衣服，準備釋放壓抑已久的自己。明的自我介紹發出後，很多人都回復了，其中壹個夏引起了明的註意。
和明壹樣，夏也是m，但當明問夏的性別時，夏說她是個酷兒，並告訴明“我不喜歡被分男女，而是壹個不被任何性別定義的人”。夏的回答讓明想起他在香港讀書的時候，老師曾經在課堂上說過類似的話，當時TA並不明白是什麽意思。
聊了壹會，明決定和夏見面，TA想和夏做朋友。可是第壹次見面，明就被夏震驚了，壹下子說不出話來。TA看著夏嬌柔的樣子，耳朵卻聽著對方明顯的男生聲音。
夏大方地介紹自己:“我是個男生，但我覺得自己是個不受性別限制的同性戀。”平時有人叫我先生，有人叫我小姐，我也不怎麽在意。畢竟ta們不了解真實的我，我也懶得解釋。"
夏天的灑脫，讓明放松了壹點。後來明還告訴夏，自己壹直有穿女裝的傾向；尤其是那段不了了之的愛情之後，TA覺得自己不能“做人”，卻不知道自己到底是什麽。
那天之後，夏經常給明發壹些與性別有關的文章，還帶明去見壹些性少數群體的朋友。“我以前在香港，大部分是基友，沒有性別流動人口。但是夏帶我去看了壹場變裝表演，給我介紹了幾個跨性別的夥伴。我漸漸有了安全感，並不覺得自己與眾不同。”同時，明也懷疑自己是不是像夏壹樣的“性別同性戀者”。
隨著性小眾朋友越來越多，明也認識了壹個對t a壹見鐘情的雙性戀女孩。好在姑娘對明也有好感。得知明有女裝傾向，還在摸索階段，她鼓勵明徹底釋放自己的女人味，嘗試壹種少女的生活方式。
聽到女朋友的求婚，明又驚又喜。周末不上班的時候，她主動給明穿衣服，幫TA整衣服，然後出去約會。但畢竟這是第壹次在公共場合穿女裝。明很緊張，他的身體忍不住顫抖。走在她身邊的女朋友也感受到了TA的關心，於是伸手拉住了明。
有了第壹次，兩人也開始經常交換衣服出門。他的女朋友穿明的襯衫，而明穿他女朋友的長裙。有時候ta會被陌生人看很久，或者會聽到壹些竊竊私語。但他的女朋友優雅地走過去，告訴明，“我們只是在過自己喜歡的生活，不要害怕”。
女朋友的支持讓明變得更開朗，更優秀。對於壹直模糊的身份，TA也隨著閱歷的增加想出了答案——
“現在回想起來，女裝是我的性別啟蒙。然後和初戀在壹起是壹個轉折點，我意識到我不能只是壹個男生。到了成都後，我交了很多性少數的朋友，尤其是遇到了這個給我很多力量的女朋友，讓我可以真正做自己。
我的身體和意識都是陽性和陰性的，所以我無法在它們之間做出選擇。在過去的很多年裏，我壹直擔心自己是個喜歡女人衣服的變態；但現在我很清楚，我是壹個酷兒，不應該被任何“性別定義”束縛和束縛。
因為我和女朋友現在工作很忙，沒有時間打扮，主要是我比較笨拙，所以可能大部分時間都是穿男裝出門。但我會刻意穿粉色襯衫，或者夏天穿長裙上班，偶爾也會打破辦公室同事的性別刻板印象。
坦白說，人到中年，穿男裝還是女裝，甚至以什麽姿勢出門，我不在乎別人怎麽看，但我有壹種無所畏懼的態度。別人叫我先生或者小姐，我會答應，我會開始享受變性的快感。
因為妳看到的只是今天的我，但不代表明天的我也會這樣。"
李穎|作者
雙性戀女權主義記者
大多數人看不到性/性別問題的存在，是因為他們的眼睛被壹層層的皮膚覆蓋，所以充滿了偏見和懷疑。歷史的進程就是壹層壹層的剝開這些皮，呈現給我們真正的生命力。