木制獨輪車裝飾得很漂亮。公交車上，用紅高粱和橘子編織的新炕席搭起了車篷。兜帽上掛著紅絲帶，兜帽兩側掛著壹朵巨大的絹花，鮮艷奪目。引擎蓋兩側有大大的紅色雙喜字，讓人臉紅心跳。車上鋪著清新芬芳的新谷草和大紅花床墊。婚車看起來很有氣勢，引得大姐的夥伴們“嘖嘖”贊嘆。
以前我們女兒出門，很多都是走四人橋。花橋四周的紅綢上，用金線繡著龍、鳳、花、富貴等吉祥圖案，顯得富麗堂皇。日子過得好的人還壹路上請樂手演奏，不斷吹出《百鳥朝鳳》、《擡花橋》、《步步驚心》等壹些古典名曲，真是喜慶熱鬧。不知什麽原因，上級下發文件，嚴禁男女通婚和使用花橋，禁止雇傭樂師。從此，木制獨輪車婚車應運而生。
上車前，大姐拉著娘的手不肯放手。大姐眼圈紅了，眼淚止不住的流。娘，起初微微笑了笑，笑著抹了抹眼淚。母女相擁，形影不離。
畫
大姐太太很孝順，脾氣也很好。她讀了幾年書，在村裏做過會計和私塾老師，是個受人尊敬的人。姐姐結婚後，再也沒在田裏幹過活。村裏買了縫紉機，讓大姐給村民做衣服。在農村，這是壹份輕松體面的工作。可見大姐的婚後生活很安逸。
姐姐的家離我們村有二十多裏路。來東北之前去過我姐家幾次。房子寬敞明亮，裏外幹凈，是住得津津有味的壹家人。但給我印象最深的是爬滿院墻的綠色絲瓜。細細長長的絲瓜掛在豐腴的葉子和散落的小黃花之間，充滿了生機和詩意。
大姐走進了壹個更輕松舒適的生活環境，壹幫同伴都誇她命好，羨慕她嫁了個好人家。我們全家也為她高興。在她母親家，十五六歲的時候，她參加了村裏的掃盲班。掃盲班晚上去夜校，學習識字和文化，接受壹些思想教育。白天成了生產隊裏的突擊隊員。當年，各種運動接踵而至。大姐性格內向，從不爭強好勝，但在各種運動中，她充滿熱情，從不想落後。
大姐這個年紀，正好趕上了大鋼鐵冶煉，深挖土地，發射衛星，創造畝產萬斤，辦大食堂，挖墳墓，等等。姐姐積極參加各種體育活動。
印象最深的是我姐參加的盜墓運動。挖墳是為了煉鋼。小土爐點火冒煙不久，煤燒完了，山上的樹也燒完了，人們的目光都盯在死者的棺材上。按照上級要求，村裏成立了青年盜墓隊。大姐也是這支盜墓隊伍的年輕骨幹。
這壹天，掘墓隊挖了兩三年的新墳。屍體沒有完全腐爛，很臭。那時候的人都瘋了，瘋到天不怕地不怕鬼不怕。有人灑了點酒，就哭著把棺材拖出了墳墓。男男女女壹擁而上，大喊大叫，棺材被翻了個底朝天，屍體被遺棄在荒野裏。人們用壹把大斧子劈開棺材，每人壹片手，擡到20多裏外的壹個叫十裏鋪的地方。這是該縣重要的小土爐煉鐵基地。
大姐扛著棺材板累了，就扛回家放在院子裏休息。院子裏充滿了防腐屍體的氣味。母親嫌氣味刺鼻，就讓大姐趕緊把棺板搬到門外。姐姐正站在水缸邊“嘖嘖”地喝水。她趕緊說:“這是國家財產，但不能丟在門外。”看得出，大姐對公家的事是多麽放在心上。
大姐把棺材板擡走了，但是屍臭並沒有散去，依舊彌漫在小院子裏，久久不肯散去。從此以後，我再也不敢晚上壹個人坐在院子裏的葫蘆架下看書納涼了。總覺得院子裏陰沈沈的，讓我頭皮爆炸。好像還有那塊難看的棺材板立在墻上，有股防腐屍體的味道。小院不再有詩情畫意，溫馨寧靜。
後來根據形勢需要，大姐做了兩件讓我很難過的事。人生第壹次反駁大姐，說她瞎積極。我幾天沒理她，也沒叫她大姐。
第壹件事，她帶隊破門而入，砸碎電飯煲，然後撬開衣架、門環、插銷、鎖等。門窗上，全是鐵片，交給國家鋼鐵冶煉。
當時我上小學三年級，對這些“關心家裏的每壹個人”、“超越英國，趕上美國”等英雄式的革命口號，隱約有所了解。但是大姐千萬，千萬，強行拿走了我心愛的寶貝，我爺爺留下的壹個銅鎮紙。那時候學校有模仿班。經常拿著鎮紙去學校，在同學面前炫耀，惹得同學們“嘖嘖”不已。看到同學們的羨慕，我有點開心。
因為這個鎮紙，我和我姐翻了。我撅著嘴說“現在是煉鋼大廠，不是煉銅大廠”，但我姐說“銅比鐵值錢，國家更有用”。不管我怎麽吵怎麽傷心，我姐都不心軟，我就拿著鎮紙上交了。
還有壹件事，上級號召村裏人把自家養的狗殺了交給生產隊熬成肉湯澆紅薯。為了實現紅薯畝產20萬斤，還搞了個大衛星給上級送禮。我家有只狗叫大華，很有人情味。我去上學，它每天送我走出那片灰暗的森林。我上山撿草挖菜，它緊緊跟著護送我。大華是我最忠實的朋友。
這壹天，姐姐帶來了捕狗器。大華仿佛知道災難要來了，立刻躲進石磨下的雞窩裏，瑟瑟發抖。不管妳怎麽叫，妳就是不出來。捕狗人知道大華兇悍異常，那些縮頭縮腦的都不敢靠近。隊長讓大姐用繩子把大華的脖子綁起來。大華很真誠，也很信任它的主人，所以它高興地搖著尾巴。被捕狗人拖出後，幾棍子打死了大華。哭得厲害，晚飯都沒吃。
秋天，近百只狗熬的肉湯澆灌的兩畝地瓜，沒有給領導們長臉，也沒有為大好形勢爭光。紅薯只有手指大小。天上沒有衛星，心裏有壹種莫名的幸災樂禍，好像報了我大花的仇，報了我的仇。
我對大姐印象最深的是，在三年饑荒，大家都紅著眼睛搶飯吃的時候，為了讓父母和兄弟姐妹多吃點飯，我經常在飯桌上吃幾口就放下筷子，總是說吃飽了。結果大姐消瘦了，離開了病根，病情越來越重。
記得有壹次，大姐和二姐下班回家，天已經黑了。二姐在磨頂上找了壹鍋用壹點紅薯面和柳葉煮的稀粥。壹輪巨大的月亮照在粥盆裏，充滿了巨大的誘惑。二姐趕過來說:“我好餓！太餓了！”雙手拿起粥盆，低頭喝了下去，久久沒有擡頭。媽媽看到了，說:“這孩子連飯都還沒吃，妳自己喝了半盆。”二姐這才擡起頭來，不好意思地笑了笑，擦了擦嘴，說:“我好餓！太餓了！”
當時我們家十口人，每人吃不到兩勺稀粥。母親由姐姐端上來，姐姐說“不餓”就離開了桌子。那些年，我總覺得饑餓像毒蛇壹樣無時無刻不在纏繞著我，無情地咬著我。
我復員當兵後的第二年，大姐就沒了。那壹年，大姐才三十三歲。
姐姐的死訊來自她山東老家的壹封信。爸爸聽到這封信，立刻淚流滿面。爸爸哭著說:“孩子是我害的。讓孩子年復壹年地想啊想，他想死了。”說著說著就淚流滿面，誰也勸不住。
爸爸對大姐的死壹直深感愧疚和難過。我們來東北的時候，正是大姐坐月子期間。經過深思熟慮，我決定不告訴我姐姐去東方旅行的事，怕影響她的健康。時間不長，姐姐不知從哪裏聽到了我們去東北的消息，於是茶飯不思，在以淚洗面待了壹整天。大姐本來身體就弱，但經過這次變故，身體壹天比壹天差。
誰也不曾想到，除了我之外的壹家四口來到東北，成了我姐的永別。退伍後，我借被調往山東的機會，見到了闊別多年的姐姐。當我第壹次看到我姐姐時，我震驚了。她瘦得我都認不出她了，臉色蒼白得沒有壹絲血色。聲音“吱吱”的，似乎很微弱。我心裏很不舒服。這不是我原來那個帥氣迷蒙青春洋溢的姐姐了。
畫
我能看出我姐姐對我的到來既傷心又高興。壹會兒合不攏嘴，壹會兒又抹鼻涕和眼淚。姐姐不停地問父母的健康，妹妹的健康，食物夠不夠吃，布票夠不夠，東北的冬天冷不冷...仿佛要壹下子把積攢多年的話都問出來。我認真回答了大姐的問題。
我跟我姐說，我爸媽沒事，我姐也沒事。怕我姐想我，我甚至告訴她，我在東北過得很好，不愁吃穿。大姐笑著聽我說。看得出來我姐壹點都不懷疑我的善意謊言，心裏充滿了苦澀。
第二次去看望我姐是兩年後的事了，我也是借著被調回來的機會。說是去看望姐姐，其實是去給姐姐掃墓。
姐姐墳上的草已經長得很高了，看起來很荒涼。我把點心、水果等供品放在祭壇上，然後點上香燒紙，壹縷青煙裊裊在姐姐的墳前。我壹邊虔誠地燒紙錢，壹邊和我姐聊天，告訴她我爸媽身體都很好，我姐嫁給了壹個林業局的工人，工作也挺順心的。把這個好消息告訴姐姐，不用擔心家裏的壹切，讓她放心。感覺姐姐在認真快樂的聽我說話。說著說著，眼淚就不停地流。
和我姐聊了壹會，我現在就要離開她了。我跪下來給我姐姐磕頭。回去的路上，我壹遍又壹遍的回頭看我姐的墳。透過朦朧的淚眼，我仿佛看到大姐的墳前幻化出她那慈祥、朦朧、俊朗、青春的笑臉。
姐姐，願妳在天堂安息！
作者簡介:袁海山，網名:白頭酒鬼，吉林白山人，松礦退休工人，喜歡文學。