妳好！我們總是這麽叫妳，也習慣了這麽叫妳。因為妳是家裏的第二個孩子，而且我媽媽沒有想出壹個更好的昵稱來稱呼妳，所以我壹直叫妳“鮑爾，鮑爾”。
妳的家人這麽叫妳。妳忘了妳的名字嗎？當然不是，尤其是妳媽媽，因為妳的名字來源於妳媽媽難忘的出生經歷。妳的大名是“姚茂恩”，妳媽媽的名字寓意是希望妳長大後懂得感恩，知道媽媽的不易。
我壹直在想，總有壹天我會告訴妳我是怎麽懷上妳的，怎麽生下妳的。但是我不確定日期。我想太早告訴妳，妳不會明白，也無法理解。如果我告訴妳太晚，我會錯過感恩教育的好機會。
我怕隨著時間的流逝，隨著妳的長大，看著妳活潑可愛的樣子，我會忘記那段珍貴而艱辛的日子。我想至少有些細節會淡去。今天是我媽難得壹個人在家的日子。我想回憶妳離開我媽媽身體的那壹天，快樂又痛苦。
妳的到來
鮑爾，妳的到來是壹個令人困惑的消息。妳和妳妹妹的到來是壹樣的。妳沒商量就來了。它來得意外而突然。經過爸爸媽媽的慎重考慮，妹妹留了下來。我媽媽在讀研的時候懷了妳妹妹。最後她畢業的時候壹天假都沒休。上帝真的保佑她媽媽學業和孩子雙豐收。
爸爸媽媽好幾個晚上都在糾結要不要陪妳。醫生的建議是:胎兒前置胎盤非常危險，不建議入住。父親聽了醫生的建議，陪著母親去重慶市婦幼保健院開了藥，付了手術費，準備放棄妳。媽媽回去想了壹夜，壹夜都睡不著。她不忍心放棄妳，害怕上手術臺。媽媽總覺得事情不應該那麽糟糕，也許會向好的方向發展，所以媽媽決定留下妳。爸爸尊重媽媽的決定。
媽媽為了救妳向學校請了壹年的假。媽媽的領導也很理解媽媽，就答應了。妳和妳媽媽在壹起的時候是壹段快樂的時光。雖然妳的到來也讓我姐吃醋，哭著喊著“沒有弟弟，沒有弟弟”，但後來我姐還是接受了妳來我們家的現實。現在姐姐很愛妳，壹直以有這麽可愛的小哥哥為榮。
媽媽不用工作。她每天幫妳妹妹學習，讓她彈鋼琴，給妳讀英語。媽媽覺得這是最好的壹舉兩得的辦法，既能讓妳妹妹練習英語和鋼琴，又能給妳胎教。
隨著壹天天長大，媽媽的肚子也越來越大。照照鏡子，我的肚子好尖。按照傳統，這應該是個男孩。其實不管妳是男孩還是女孩，妳的父母愛妳，因為妳是我們的孩子。
媽媽直到出生前壹個月拍了壹張四維彩照，才知道妳是男孩。雖然那次爸爸沒去，但是媽媽壹個人在醫院裏看到大屏幕上清晰的男孩特征，我就知道妳是個男孩。我心裏還是很開心的。畢竟“生二孩”是很多人的夢想。
從第五個月開始，妳在媽媽肚子裏越來越不安分。妳喜歡運動，鍛煉越來越頻繁。妳時不時踢妳媽的肚子，時不時在她肚子裏打滾。她的肚子經常起伏不定。妳從妳媽媽肚子的左邊移到右邊，又從右邊移到左邊。媽媽猜想妳長大後壹定是個運動員。果然，剛滿壹歲的妳運動能力驚人。妳可以壹個人在遊樂園玩得開心。妳可以自己爬到很高的地方，然後自己從高滑梯上滑下來。
妳已經在媽媽的肚子裏安全地生活了37周，這裏既安全又溫暖。媽媽在這期間也是安全快樂的。可惜母親的前置胎盤根本沒有上移，胎盤完全覆蓋了子宮口。這種生產的結果會是大出血，因為我已經有心理準備和接受了。
37周後，媽媽住進了醫院——重慶第三軍醫大學新橋醫院。那是爸爸精心挑選的醫院。壹方面，這家醫院是介入手術最好的醫院。另壹方面，爸爸的同學只是做這個手術的好醫生。
媽媽是壹個對疼痛特別敏感的人。壹個在別人看來可能很正常的項目，在我媽看來卻是生老病死的感覺。不是媽媽矯情，是真的疼。
生妹妹的時候，插導尿管的時候哭了。2015八月12生妳的時候，醫生給我插了導尿管，我還在哭。太痛苦了，我忍不住。產房的人可能覺得媽媽太勇敢了。
2015年8月2日，十二點左右，我媽被醫生推進了手術室。最糟糕的壹天到來了。我媽媽被推進了壹間堆滿醫療設備的手術室。醫生讓我把自己從手術推車上挪到手術臺上，可是我的肚子太大了，根本挪不動。我被幾個護士強行擡上了手術臺。白光照在我臉上，我動彈不得。我好像被護士們像擺弄物件壹樣擺弄著。
我是前置胎盤孕婦，這是非常危險的妊娠。以前如果醫學不發達，很可能會失血過多而死。為了保命，我已經做好了介入手術的準備。我永遠不會忘記的是介入手術護士的準備。介入手術需要從頸部插入導管，讓我的血液形成循環圈。如果大量出血，我可以輸入血液。
術後壹個多小時，我在準備，從頸部插入導管的過程還歷歷在目。頸部血管不好紮，往往壹紮就跑。不知道是實習護士還是經驗太差。在我脖子上，壹個醫生紮了四五下，另壹個醫生紮了四五下，另壹個醫生紮了四五下。我痛得哭了。醫生沒有松口，還是在紮。迷迷糊糊中，我以為脖子上紮了壹排針。我終於意識到那其實是壹根針。妳為什麽在我脖子上捅了十幾刀？結果我進不去，醫生就壹次次捅我，直到我進去。
手術中裸身躺著，我已經忘記了羞恥感，雖然有很多男護士的聲音。打完麻藥，躺在床上被醫生撓肚子。我能感覺到刀子在我肚子上壹層壹層地刮。醫生拽妳我臍帶的時候我還能感覺到痛。麻藥對我有影響，但也不是完全不知道，因為我用的是局部麻醉。
迷迷糊糊中，我知道妳被帶出去了。我聽到妳哭了。我聽醫生說是個男孩。醫生湊過來問我是否想看看孩子。我無法回答，醫生把孩子抱走了。然後第二天就被推出了重癥監護室，十幾個小時後才見到妳。
不知道什麽時候，好像睡著了壹樣，完全沒有意識。我睡到下午五點半。正常手術壹般需要兩個小時，媽媽的手術花了五個多小時。整個過程發生了什麽我不知道，只有父親知道。醫生去找爸爸簽字的時候，爸爸正在上廁所，只有妹妹在手術室外面。醫生責怪:妳媽快死的時候，妳爸上廁所。當然，妳爸爸當時不是故意要上廁所的。他已經在門外站了三個多小時了。
後來才知道，手術的時候，我媽大出血，4000CC的血，相當於我媽全身的血。妳是如此頑強，為了生存，胎盤已經紮根在母親的子宮深處。所以妳生來就白白胖胖，壯壯的。懷孕的時候我媽壹點都不胖，但是我媽肚子挺大的，妳長得也不錯，這讓我媽很欣慰。
我媽出手術室拔管的時候，我媽麻藥已經失效，我媽劇痛醒來，忍不住哭了。爸爸推著媽媽的推車進了重癥監護室，媽媽和很多生過孩子的阿姨都躺在重癥監護室裏。
劇烈的疼痛讓媽媽在病床上輾轉反側。總想換個睡姿，可能會好壹點，卻不知道無論怎麽翻來覆去，都痛得要命。太痛苦了，我忍不住呻吟起來。我幾次讓護士給我開壹些止痛藥，護士都拒絕了。這種呻吟聲從5點半壹直持續到淩晨5點左右。護士終於大發慈悲，給母親打了壹針止痛劑，效果不錯。註射後，她立即感到疼痛減輕，最後睡了壹個小時。這是我壹生中最寶貴的時刻。生下妳妹妹的時候，我痛得壹夜沒合眼。生妳的時候終於睡了壹個小時。後來我媽才知道麻醉劑是杜冷丁，也是毒品，不能濫用。
爸爸來看媽媽。我第壹次見到爸爸就問起了妳。問妳黑不黑，爸爸開心的說，妳不黑，比妳姐白多了。我持懷疑態度，渴望見面。
終於，早上八點多，我從重癥監護室推進了病房。第壹次見妳，除了比我姐白，好像是我姐的翻版。我可愛的小男人。
艱難的壹個月。
生完孩子壹個星期了，我媽還是不會走路，連坐都不會。因為介入手術，血液循環圈還是不通暢。醫院產房緊張，我媽卻要被趕出醫院了！
出院的那壹天，在我的記憶中太深刻了。爸爸找了曹爽叔叔的車送媽媽回家。我爸借了個輪椅把我媽推倒。因為太久了，我媽坐不住了，癱在輪椅上，疼得哭了。
珠江回華軒的人，是我媽最難熬的壹個月。壹個月不能走路，不能下床，還要在床上尿尿。每天晚上因為介入治療，大腿屁股都疼的哭！爸爸沒有安慰我，沒有理我！
那段時間，我媽好像得了產後抑郁癥。人變得極其脆弱！我忍不住發脾氣，於是家裏發生了戰爭。