愛情是壹條木魚，人人敲。
當它響起時，我們都想唱歌。
我聽過很多故事，相愛的男女因為家庭不和而被禁止在壹起。他們約好了，偷偷去村口的祠堂或者小土廟前，燒香磕頭，和猙獰的神像壹起許願。他們將永遠在壹起，永不分離。現在我們將在妳的晚年前結婚。
這是爺爺對家鄉的愛。
爺爺愛上的奶奶叫胭脂。他們壹見鐘情。到現在我都不知道壹見鐘情是什麽感覺。難道是火烈鳥樹和銀花爆炸了，神奇地變成了壹個人？妳驚訝得眼睛都不眨壹下。反正爺爺戀愛了，壹噸的煙火也比不上我們第壹次見面時的明媚心情。
爺爺的爸爸去提親很久了，回來的時候臉色蒼白，抽著煙鬥說，搞定了，準備嫁妝！
爺爺聰明好學，馬上就能適應泥瓦匠、瓦工、木匠的工作。他給家裏做了壹張2米乘2米的大床，兩個衣櫃，1梳妝臺，還做了兩個小板凳，壹高壹矮。他心想，吃飯的時候，他坐矮，媳婦坐高，擡擡眼皮就能看見對方。多美啊。
當紅色面紗被揭開時，人就變了。
爺爺很蠢，爺爺有殺人的欲望。新媳婦換成胭脂的妹妹紅袖，他要退婚。他爸爸用旱煙袋敲他的頭，打了壹個大包。
新媳婦說，好，妳退婚，我上吊。
爺爺想跑，但家人抓住他，把他捆住，按在婚床上，嘴裏塞著毛巾。他能感覺到自己的喉嚨在咳血，沖上去咽下去。
三天後，爺爺還是遇到了胭脂，讓她和他私奔。
胭脂點點頭。
他們順利逃走，又被抓回來。爺爺被帶走了。茶求他說點軟的好嗎？
爺爺就是不說話。
爺爺被判綁架罪三年。
胭脂嫁到了遙遠的山西。
爺爺壹輩子都沒再見過他愛的女人。活了他壹輩子的女人天天恨他。他後來知道了換人的原因，但什麽也改變不了。他們從四十歲開始就分床睡，壹個在裏屋，壹個在外屋，基本不說話。讓孩子們談壹會兒真的是不可能的。
我死了，也不說欠，說愛，說原諒。
爺爺說，思念是它的木魚。他時不時翻出自己的記憶，壹翻就長了壹歲。
沒有胭脂奶奶的消息。爺爺去世後不久，壹位纏足的老太太來看她。胭脂奶奶不到50歲，走的時候很瘦。
爺爺在土廟前磕頭的時候，愛的全是佛祖傳授的經書。他看到新娘變了，就想問問佛祖。這條路充滿了艱辛。他既沒有找到他愛的人，也沒有找到佛陀。他用壹生的時間試圖回答愛的真諦，他的愛在哭泣。
胭脂奶奶是河裏的魚。她在等待佛祖的拯救，卻被陰陽相隔。
奶茶是掉進水裏的經文。她愛爺爺，卻得不到他的心。她把所有的憂慮都寫進了聖經。
爺爺很喜歡。
胭脂愛過。
愛喝茶。
愛已經在取經的路上了，能不能成佛就看妳的心了。
過去，人們常常把金魚和木魚比作女孩。獻給金幣的金魚和獻給愛情的木魚。
相知，相知，想愛，想吻，從生到死，壹輩子的男女，愛情早已修成正果。
半路分手的男女，愛情還在學習的路上。
背叛愛情的男女，需要不斷敲響木魚。明徹醒悟，從頭開始。
金魚只會睜開眼睛，看到喜歡的人，然後過了七秒鐘就忘了。
爺爺活著的時候很愛我。我問他，妳覺得最幸福的事情是什麽？
他說，心裏有這樣壹個人，不是空的。
我沒見過茶奶奶，除了最近幾年，她特別犀利。她經常罵爺爺，說他是個不正經的老頭，說他是個花花公子，罵完總是哭。
我從未見過胭脂奶奶。她壹生都被壹個男人惦記著。我想她壹定很漂亮。她走的時候很美，在爺爺心裏壹定很美。
我有時會想，如果他們在壹起。
劉德華曾經唱過《金魚和木魚》。
人都是活在別人的愛情故事裏，不管是妳不愛愛妳的人，妳愛的人不愛妳，還是妳就是愛他，他也愛妳。都是些浪漫的故事，壹定要看透了才能擺脫。
我們心中都有壹座供心上人的神廟，也許是妳在《愛的種子》中的暗戀者，也許是妳青梅竹馬的朋友，也許是妳學習路上的同伴，更有可能是書中的人物，影視劇中的閃光，現實中的閃光偶像。他們在看著妳，妳會經常和自己的內心傾訴生活中的好與壞。他們只是在傾聽，微笑著傾聽。
生活不是生活，生活是壹種品味，品味它讓自己在習慣中平靜下來。
愛情是壹條木魚。不敲門，日子就過得很匆忙。當妳敲門的時候，妳會很平靜。
年輕的時候，愛情是世界上最大的東西。等妳老了，說說當年的姑娘，說她當年特別漂亮。這是最美的愛情故事。