上世紀80年代以前，很少在自家門前設立郵箱。通訊手段遠不如今天多，速度也比今天快。大家訂購書籍、報紙、雜誌都是通過郵局投遞的，遠方親友的聯系也離不開郵局和郵遞員。
那時，給我們巷子送信和報紙的老陽師傅就要退休了。當年，他來送報紙，身後總是跟著壹個年輕女孩。壹樓的好女人逗他:“楊師傅，妳帶徒弟來了嗎？”楊師傅笑著大聲說:“好女人，我要退休了。以後小王就從這條巷子裏送報紙和信件。”跟著楊師傅的姑娘笑了笑，沒說話。臉上架著壹副眼鏡，頭發微黃卷曲。郵遞員的綠色制服有點太肥了。和楊師傅壹樣，騎著塗了綠漆的自行車，對她來說有點大，騎不動。
沒幾天，小王師傅就熟悉了業務。自行車的壹側掛著壹個郵袋，前面的籃子裏也裝滿了報紙雜誌，背上背著壹個郵政袋，他騎自行車騎得很快。壹到我們家院子，壹只腳踩在臺階上，剛好夠停自行車。當我們從包裹裏拿出壹捆信翻過來的時候，清脆的聲音就會響起:“二樓，報紙。到12，我拿到信了。”每天早上，有時下午。我們家裏訂閱了壹份報紙，壹份雜誌，每天都要和小王師傅打交道。我老婆住在壹樓，但她是個熱心腸的人。有時候我們不在家，我老婆會幫我們收報紙和信件，等我們回來再去她家拿。壹來二去，就和小王師傅熟了起來。有時候小王師傅會放心地把我們樓道裏的報紙給我，還是壹樓的那個好女人。有時候別的郵遞員來送報紙，我們會問:“小王今天怎麽沒來？”"小王今天休息。"哦，我們經常忘記小王師傅也需要休息。
就這樣，小王師傅在這條巷子裏給我們送了很多年的報紙和信件。夏天，火辣辣的太陽會把小王師傅的胳膊曬得紅紅的，汗水經常浸濕他的衣服。好女人看到了，經常把小王師傅叫到自己的廚房，給她擦臉，喝壹杯涼開水。冬天，小王師傅從壹條巷子裏送完報紙和信件回到車站。當他經過我們醫院時，他會彎下腰，在壹個好女人的爐子上把手擦幹。小王師傅的手凍傷了，好女人會說:“妳看這雙手，漂亮的小姑娘，真是造孽啊！”“我們都知道小王師傅其實是個熱心腸。他每月幫我們向郵局繳納訂閱費。我們不必在郵局排隊訂購報紙和雜誌。那時候我們幾乎都要排隊辦事買東西。只要把錢交給小王師傅，她第二天就會把收據帶給我們。正是因為這種便利，我們在院子裏訂閱了很多報紙和雜誌。
當年五壹過後小王師傅來送報紙的時候，還送了我們喜糖。好女人說:“小王是新娘子，怎麽不休息兩天？”小王師傅笑著說:“人太少，忙不過來。五壹我休息了兩天。”那年冬天，我們都能看到小王師傅懷孕了，厚厚的制服包裹著微微隆起的肚子。壹樓的好女人總是說:“小王，妳的車要慢慢騎。如果送不出去，請找領導談。”小王師傅總是笑著回答:“好女人，我會小心的。”有壹天，雪下得很大，我們到中午還沒拿到報紙。好女人說小王今天不來了，車不好騎。但是到了晚上，我看到小王師傅拿著壹個包裹去送報紙。好心的女人壹看，嚇壞了，趕緊把她拉進屋裏坐下。她說:“小王，妳太認真了。錯過壹天報紙有什麽關系？摔倒了怎麽辦？”妳們領導真的不關心人。”小王師傅說，“我們的領導也出來了。沒關系，我就跑個巷子，送完就回家。"
第二年春節過後，小王師傅沒有再來送報紙，帶她班的郵遞員也沒有壹個固定的人，但好心的女人總是問:“小王怎麽沒來？”所以我們會繼續得到小王師傅“小王在局裏工作”的消息。“小王回家生孩子”“小王在家坐月子。”那年春天，我們家搬出了大行宮壹帶，再也沒見過小王師傅送報紙。現在，小王師傅早已成了老王師傅，恐怕也要退休在家帶孫子了。我想知道她是否還好？
我打開郵箱，收到的都是廣告信。當信息傳播的速度越來越快，有多少人能壹筆壹劃地寫信，又有多少人會等星星等月亮等郵遞員來送遠方親人的消息？街上也到處都有售貨亭。有多少人會去郵局訂書報雜誌？郵遞員不再需要騎著滿滿的自行車走在街上。那天在樓道門口看到壹個通知:XX房間有壹個包裹，請攜帶有效證件到XX分局領取。這是變化，這是趨勢，這是潮流。