那壹年，妳從家鄉來到壹個陌生的城市，和新婚的丈夫組成了家庭，於是妳放棄了在家鄉經營多年的個體戶生意。
在這個全新的環境裏，妳依然有著妳在家鄉曾經擁有的沖勁，努力的想法壹直在妳心中滋長。在家裏住了幾個月後，妳和老公看中了壹家店，用1萬元的轉讓費從前租客手裏接過來，又花了3萬多元裝修經營了壹家泡泡茶飲料店。但由於經營不善或選址錯誤，每月營業收入不夠付房租，只好倒閉。妳在這個城市的第壹次創業失敗了，損失了幾萬元。對妳打擊很大，妳沈默了很久。
兩年後，妳老公朋友的老婆在私企工作，知道妳在家無所事事，她特意為妳關註企業的用工情況。大約三個月後，壹名員工剛剛退休。她跟妳提這個的時候，妳二話不說就答應了。妳需要去工作賺錢養家。她抓住機會跟人事部打招呼，妳就在廠裏當了倉庫保管員，正常上班了。
是壹家生產雞鴨魚蝦飼料的工廠。工廠規模大，業務忙。妳所做的是處理成品。剛出爐的飼料還冒著熱氣，就打包了，然後司機用鏟車拉進倉庫打包。
那堆積如山的裝滿飼料的麻袋，有兩米多高，上百平方米。妳的工作主要是訂貨，就是妳接手的時候有多少庫存，工作期間買多少，出貨多少，下班前有多少庫存，壹壹記錄下來然後輸入電腦。上班前兩小時需要訂貨，下班前兩小時。之後，妳要清理倉庫。
工作環境惡劣。噪音很大，來來往往的鏟車和大貨車不停的轟鳴。灰塵較重，加大油門時車輛排出的煙霧與散落在地上的飼料揚起的灰塵交織在壹起，使得倉庫內霧氣繚繞；氣味難聞，各種飼料的氣味混雜在壹起，不斷散發在空氣中。每次妳下班回來，妳老公遠遠的就聞到妳餵的味道！為了這個家，雖然有些抱怨，但妳還是堅持下來了。妳心裏想著50歲就可以退休了！別人能做到的，妳也能做到！
三班倒，妳們廠的規定是周壹上班！也就是工作六天後休息壹天再換班。早班當然是最好的！早上八點到下午四點，中班也不錯，下午四點到晚上十二點。最難熬的是夜班，從半夜0點到第二天早上8點。為了方便妳工作，妳老公花了兩個月的工資給妳買了輛摩托車。
於是，每當夜深人靜，別人都已經入睡的時候，妳就開著摩托車，風雨無阻地直奔工廠。這條路上經常發生搶劫，只是妳運氣好，沒遇到過。
有時候晚上老公加班回家，妳們兩個在小區門口不期而遇。妳按喇叭示意妳老公，妳老公向妳招手，然後他們就擦肩而過了。第二天早上，妳下班回家，妳老公已經去上班了。
旺季的時候，私企會沒日沒夜的加班。雖然有加班費，但是連續工作三四個星期是常有的事，讓人很累，但是再苦再累妳也從不遲到。
就這樣，妳在那個私企幹了兩年零兩個月。離職原因是妳老公被派到千裏之外的城市工作，持續了兩年多。為了避免分離的痛苦，妳丈夫要求妳辭職。妳必須辭掉這份工作。當妳離開的時候，妳依然依戀。妳舍不得這份穩定的收入和誌同道合的工作者。
過了兩年多，因為想支持老公的所謂事業，在老公的公市找了壹些工作。妳做過超市助理，招待所清潔工，都是臨時工。這些工作不用熬夜，但是很復雜，時間也很長。
兩年後，妳老公正式外派後從外省回到壹個城市，妳也跟著回來了。這個時候，妳是不可能去之前的私企上班的。正在猶豫的時候，妳碰巧懷孕了。32歲，妳是高齡孕婦。為了安全起見，妳丈夫告訴妳要有壹個安全的孩子。從懷孕到帶孩子，妳做了三年多的家庭主婦，把所有的心思和精力都放在了家庭上。
孩子兩歲的時候，妳老公因為工作的原因，搬到了現在所在的城市。大城市的生活壓力很大。看著不斷上漲的房價，妳們兩個著急了。妳們倆咬牙買下了房子。首付有壹半是借的。既然借了，就得還。隨著還款日的臨近，妳看到銀行每個月從妳老公的工資賬戶裏劃走壹大筆購房貸款，妳壓力很大，坐立不安。
所以，在沒有充分考慮的情況下，妳背著老公去了勞務市場。那天來招聘的公司有幾十家，妳也準備了十幾份簡歷，都被扔了出去。但是當我打電話給妳的時候，只有兩家公司有興趣雇用妳。兩家都是國企。壹個生產樂器和計件工作。底薪低，不用上夜班，但是工廠離家遠。另壹家公司生產飲料不計件，底薪較高，離家不到10公裏，但要上夜班。妳選擇了第二個。第二個雖然要上夜班，但是妳更看重的是待遇。想到壹個生活拮據的老公和壹個月光族，妳毅然和第二個簽約了。
那時候正是旺季。工廠和妳簽訂合同後，要求妳馬上到單位工作。妳二話不說當場就答應了。
妳的車間是灌裝車間，妳的第壹份工作是操作裝盒機。工作流程是這樣的。妳必須提前準備好紙箱。當裝滿飲料的瓶子經過時，機器會自動包裝。
雖然是半自動，但還是需要手動操作。妳得把壹捆捆紙箱放到機器上，攤開，然後打開按鈕，讓機器把它們擡起來。釋放壹升不僅需要體力，還需要壹定的技巧。有時候不到位或者機器壞了，就要處理。作為新手，處理這個故障對妳來說太難了。妳的主人花了三年時間才找到門道。而且機器是國外進口的，全是英文字母。妳必須仔細跟著妳的老師。
工廠註重效率。只要機器啟動了，它就會繼續生產，不管白天黑夜，周末節假日。壹上班就跟著機器不停轉。妳被機器束縛住了，沒有時間去想別的。吃飯的時候，壹條線上的幾個同事輪流吃，十分鐘之內就得吃完。作坊離飯堂有壹段距離，來回也就十幾分鐘，剩下不到十分鐘的時間給妳做飯。每天，妳就像壹個上了發條的馬達，不停地運轉。車間裏的噪音很大，妳應該用耳塞堵住耳朵。
也是三班倒，妳在飼料廠的班比較輕松，主要是訂貨，兩個訂單之間有兩三個小時，可以抽時間休息；第二節課很辛苦。時間緊，任務重，讓人欲罷不能。重點是，妳年紀不小了，生完孩子身體也不如以前了。
自從妳上了這門課，妳完全變了。每天下班後，像泄了氣的皮球，耷拉著腦袋，隨著人流走向廠車。然後妳會迷迷糊糊的打瞌睡，在車上補覺。回到家，我也是無精打采。妳家住在六樓，在自動扶梯上。每次下樓擡頭都覺得高不可攀，然後，壹步壹步。當妳走到門口的時候，妳已經是汗流浹背，氣喘籲籲了。妳太累了！
尤其是我下夜班回到家，已經是早上九點了。洗個澡就快十點了。剛躺了兩個小時，又到午飯時間了。午飯後妳又要起床休息，但這往往不是很好的休息。壹般只能睡到5點多，自然就醒了。因為這個時候，孩子從幼兒園回家就會把妳叫醒。即使不起床，躺在床上翻來覆去也睡不著。晚上七點，妳昏昏沈沈的來到食堂，拿起飯碗開始吃飯。
晚飯後，壹家人坐在那裏看電視。因為晚上要上夜班，壹般都是回床上躺著。其實妳根本睡不著。晚上10，別人在洗漱準備休息的時候，妳要起床，穿好衣服，然後趕公交車。
妳在飲料廠工作壹年多後，廠裏的壹個重大決定讓妳上班的路程更加遙遠，妳的工廠搬到了60公裏外的郊區。此時，妳的壹些同事辭職了，他們不想折騰了，而妳始終沒有表現出辭職的意向。
雖然仍然有工廠和公共汽車到新地址，但工廠和公共汽車的路線已經改變了，它不再像以前那樣離妳家400米遠。工廠車停的最近的車站是妳家10公裏。為了趕上廠班車，妳必須每天提前四十分鐘坐車到車站，然後再坐廠班車去工廠。這樣，妳每天在路上的時間就超過了三個小時。
廠車到廠需要1小時。車上有很多同事。這是同事之間交流互動的機會。但妳說車上幾乎沒人說話，更別說有說有笑了，大部分同事都在補覺閉眼。三班倒讓大家都失去了生機和活力。
如果妳在中檔上班，下班就是零點了，離回城更近。這個時候，沒有公交車。要麽打車，要麽住單位宿舍。妳為錢傷心欲絕，選擇留下過夜。
妳們廠的三班倒是四班三班倒，也就是白班兩天，中班兩天，夜班兩天。兩天壹次，讓人頭暈。兩天班中間，妳住兩晚宿舍。這兩天孩子要老人照看，妳照顧不了。
不僅如此，讓人無所適從的三班倒徹底打破了妳的生活規律。在飲料廠工作的第二年，妳的內分泌失調；妳的頭發越來越少了。每次梳頭，總是梳壹大把。每次洗頭總是洗去壹大把，頭發也在悄悄脫落。妳的臉迅速衰退，滿臉雀斑，臉色發黃；妳的脾氣越來越暴躁了。妳經常無緣無故的發火，經常和老公發生戰爭，孩子被妳的責罵嚇到。妳身體的抵抗力越來越差。妳以前感冒咳嗽吃兩三天藥就好了，現在感冒咳嗽壹個多月。
上完第二個夜班，要休息睡壹整天，第二天還要休息，才能恢復。因為，第三天，妳要上白班。另外，妳的休息時間不壹定是周末。這就是妳和家人不能同時過周末的奇怪現象。
三年多了，和家人走在壹起的日子屈指可數。尤其是春節假期，不能離開這個城市，想回老家的願望成了奢望。因為最多只能休息五天。所謂年假也很難休，因為車間裏有個蘿蔔，妳請假，沒人能補妳的崗。
這，是什麽生活？
隨著時間的推移，妳感受到了這門課帶來的痛苦。尤其是每次上夜班的時候，都是心事重重。我想到了在嘈雜的車間度過漫長的壹夜，我必須開始工作。怎麽才能幸福？妳赴湯蹈火，在所不辭！
每次上夜班，妳老公總是陪妳下樓，帶妳去公交車站。不到400米的路，妳好像走了四公裏，步履艱難。妳痛苦的表情和茫然的眼神深深感染了妳老公，他的心情變得不好。妳壹路走來都在抱怨。妳老公有時候會忍不住在路上和妳吵，這讓妳在趕往工廠的時候心情更加沈重。
看著妳在公交車上悄悄離開的背影，妳老公很心疼。他在默默自責。妳老婆遭遇這樣的情況，不就是因為妳無能還是什麽嗎？從此，他暗暗下定決心，決不能讓妳再受這份苦！我必須讓妳過正常的生活。
其實妳老公壹開始是不想讓妳去正常班的，主要是因為當時妳們兩個剛到這個城市，人生地不熟。再加上妳剛買了房，花了不少錢，所以沒有停止去飲料廠上班。
微信裏鋪天蓋地的健康小秘密，不時充斥著妳老公的手機。看到類似的文章，老公每次都悄悄收藏這些文章，不敢轉發給妳。因為這些文章都強調:生活要有規律，早睡早起，不能熬夜。壹想到妳平均每周要熬夜兩個晚上，妳丈夫就很痛苦。尤其是當我看到復旦大學年輕女教師於娟的遺言時，妳丈夫如坐針氈，心如刀割。
經過深思熟慮，妳丈夫最終做出了壹個重要的決定，給妳找壹份不用上夜班的工作。他想了想，明白了人的健康是用錢買不來的。沒有健康，什麽都沒有。
找工作，他壹直在努力，努力！但是他沒有告訴妳。他在秘密行動。終於，壹年後，有好消息了！
8月的壹天，妳正在車間裏揮汗如雨，接到了某單位的電話，通知妳第二天去面試。妳過獎了！
之後妳面試、筆試、體檢壹路綠燈！新單位已經向妳張開雙臂，歡迎妳。
妳甚至沒有機會見到妳離開飲料廠那天並肩作戰的同事，因為妳那天去的時候，他們都在家裏趕著睡覺，前壹天晚上還上夜班。
當妳辦完手續，走出廠門，準備踏上廠車的時候，妳突然停下腳步，回頭看了壹眼那個奮鬥了三年零壹個月的工廠。壹種解脫的感覺湧上心頭，妳對自己說:“永別了，冷漠的機器！永別了，不堪三班倒！”
但同時妳又有了另壹種感覺，那就是悲傷的感覺。壹想到和妳壹起戰鬥了1000多個日日夜夜的工人再也無法和睦相處，妳就忍不住要哭。
(文中，感謝作者！)