蘇軾在詞、詩、散文的創作上都取得了非凡的成就，更有甚者，他將詞發揚光大，使宋詞與唐詩平起平坐，堪稱壹代文學巨匠。
但從仕途上來說，蘇軾壹生為官。雖然他有家國情懷，但他的野心總是難以付出。最終，他從壹個剛出道時不忍心做事的憤青，變成了壹個在故國流浪的佛叔，只能無奈地感嘆自己的遺誌響徹亨泰。
究其原因，蘇軾有任性的性格，不顧其害。但是，他不是壹個精於政治權術的政治家，而是壹個崇高而富有激情的有家國情懷的文人。註定他的事業不會壹帆風順。
出道即巔峰:初生牛犢不怕虎，反對王安石變法。石成讀了東漢的《範滂傳》，卻太釋然了。他問:“如果我是詩人，我媽會允許嗎？”石成說:“妳能做壹個邪惡的母親嗎？”——《宋史》
公元1057年，蘇軾去北京趕考。蘇軾清新灑脫的文筆和勇於創新的精神，讓主考官歐陽修十分贊賞。他毫不猶豫地誇贊道:“此人讀書用書可謂了得，其文章日後天下絕無僅有。”
在文壇領袖歐陽修的推崇下，年輕的蘇軾在汴京壹時聲名鵲起，人人皆樂見其美。但高處不勝寒，眾星捧月，意氣風發的蘇軾很快就遭遇挫折。
公元1069年，在宋神宗的親自安排下，王安石的變法開始實施。
公元1071年，蘇軾寫了壹本關於新法弊端的書，矛頭直指王安石。這激怒了野心勃勃的宰相王安石，於是蘇軾自請自調北京，派往杭州當將軍判官。
東漢“漢夏八傑”之壹的範滂，小時候是蘇軾的偶像，壹生剛正不阿，敢於彈劾權貴。蘇軾在獲得功名之後，也以偶像為榜樣，對王安石變法過程中出現的問題進行了批判。但蘇軾對可能出現的嚴重後果並沒有做好充分的準備。
致君堯舜:雖然“打老虎”“打狼”的遠大誌向遠在北京，但生性樂觀的蘇軾並沒有消沈。他的胸膛裏還在燃燒著殺戮和侍奉朝廷的熊熊烈火。這壹點在他為知密州之年所寫的《江城子密州獵》壹詞中體現得淋漓盡致。
我壹直在說少年狂，左邊拉黃，右邊捧蒼，頭戴金帽，貂皮裘，騎千軍卷平岡。為了報答全城人民追隨我慷慨的狩獵提議，我將像孫權壹樣親自射殺這只老虎。
酒滿了，箱子還開著。為什麽不在妳的太陽穴上塗點霜呢？什麽時候皇帝會派人下來，像漢文帝派馮唐上雲赦免尚維？我會讓我的力量像滿月壹樣飽滿，像滿月壹樣飽滿，向著西北，射向西夏軍的隊伍。
軍裝、戰馬、獵犬、蒼鷹、馬蹄聲，大部隊席卷“平岡”。這壹幕，讓蘇軾這個正在說少年狂的老人，腎上腺素激增，豪情萬丈。他想像當年在江東的孫郎壹樣打虎，以回報人民對他的信任。
與尚維相比，蘇軾有保家衛國的誌氣，渴望去西北邊疆“打狼”。可是，朝廷什麽時候才能把“馮唐”送到密歇根來赦免我呢？此時的蘇軾也是拿不定主意。
蘇軾雖然在離開密州前往徐州為知之州時感嘆“人生清明”，但他仍然相信朝廷最終會原諒自己。但詩人的感情無法與政治現實相匹配，烏臺詩案的爆發讓蘇軾感受到了政治的殘酷。
烏臺詩案:大家收養兒子都想聰明，我被聰明耽誤了壹輩子。王安石變法在宋神宗熙寧年間被重用。變法失敗後，宋神宗改國號為“元豐”。他從幕後走到前臺，親自主持變法改革官僚體制。烏臺詩案發生在變法改制的轉折點，即元豐二年(1079)。
宋神宗是王安石變法背後的大老板。他變法的目的是解決財政赤字問題，提高軍隊的戰鬥力。然而，在保守勢力和慈禧太後的壓力下，宋神宗不堪重負，被迫向保守派妥協，同意王安石的罷官請求。
盡管王安石變法失敗，雄心勃勃的宋神宗並不想停止政治改革。他親自發起元豐變法，並下定決心對官僚體系進行大刀闊斧的改革。
在這個關鍵時刻，蘇軾正在從徐州前往湖州的路上，但他的《湖州謝尚標》卻包含了諷刺改革的內容。此外，他之前的作品也批評新法，被維新派的監察建議舉報。說蘇軾有四大罪可廢，想殺他。
宋神宗本來對王安石強行拜功很惱火，現在蘇軾卻頂風作案，讓他很氣憤，有了殺雞儆猴的想法。但由於宋太祖誓言“除叛國謀反外，絕不殺臣”，而蘇軾又是文壇領袖，朝中為他說情的人很多，宋神宗也猶豫了片刻。
最後，蘇軾的政敵，退居金陵的王安石做了最後的決定。他寫信給宗申，為蘇軾說情:“誰殺了太平盛世的人才？”最終，蘇軾逃脫了死刑。
蘇軾最終在政敵王安石的幫助下逃脫。但他在獄中等待判決時，壹天幾次驚覺，忐忑不安，就像“夢見雲山如鹿撞，魂魄飛向生命之火如雞”的狼狽。出獄後，蘇軾才明白，壹首《洗兒》詩是他的真情流露。
每個人收養兒子都想聰明，我被聰明耽誤了壹輩子。
只希望這孩子憨厚老實，無災無難達公。
他希望剛出生的兒子將來聰明過人，不要鋒芒畢露。他認為，只有這樣，他才能“無災無難地到達辦公室”。
但從另壹個角度來看，如果只有“愚忠”的人才有機會做官，那豈不是壹個平庸的朝廷？為此，明末清初文學家錢寫了壹首詩《反東坡洗兒詩》，其中詩，直抒胸臆:“東坡養子畏機巧，我失壽為癡呆。希望生孩子是巧合，突然就來妳辦公室了。”
天下大夢，人生幾度秋涼。1080年2月，蘇軾因“烏臺詩案”被貶黃州，任團練助理員閑職。在經歷了人生的壹場浩劫後，那些急於模仿古人，自稱“麋鹿般，不高人壹等”的年輕人，才意識到現實的殘酷。從此，蘇軾搖身壹變成了東坡居士，回到了鄉下。正是“回望蕭瑟處歸家，風雨無阻。”
蘇軾人生態度的轉變，在他的作品中可以看得很清楚。在蘇軾烏臺詩案前後的作品中，風格和主題有著明顯的差異。
五臺詩案前江城子密州去打獵。
我壹直在說少年狂，左邊拉黃，右邊捧蒼，頭戴金帽，貂皮裘，騎千軍卷平岡。為了報答全城人民追隨我慷慨的狩獵提議，我將像孫權壹樣親自射殺這只老虎。
酒滿了，箱子還開著。為什麽不在妳的太陽穴上塗點霜呢？什麽時候皇帝會派人下來，像漢文帝派馮唐上雲赦免尚維？我會讓我的力量像滿月壹樣飽滿，像滿月壹樣飽滿，向著西北，射向西夏軍的隊伍。
五臺詩案後的念奴嬌赤壁懷古
滔滔江水向東流去，那些昔日的英雄已經壹去不復返了。老基地以西，人文薈萃:周郎赤壁，三國鼎立。巖石雲破，浪濤拍岸，卷起千堆雪。氣勢磅礴的河山氣如畫，多少豪傑豪傑壹次湧現。
回想周瑜的春風時代，年輕貌美的喬剛剛嫁給他，他英氣十足。手拿羽扇的壹個白色人影迎面而來，談笑間，敵人的戰船燒成了灰燼。我今天神遊在戰場上，我感受著壹顆感受的心，過早地生出了白發。世界如夢，壹尊雕像還在月球上。
蘇軾在密州時，既有“與壹個老人聊少年”的興致，又有“打老虎”的豪情。此時，他雖被逐出京師，但仍有家國情懷。他夢想有壹天，他能以尚維為榜樣，保衛邊境抵禦敵人，他可以“弓如滿月，望西北，射天狼星”多麽熱血的年輕人啊！
烏臺詩案後，蘇軾的人生態度發生了180度的轉變。對他來說，“千古風流人物”已經是過去式，作為遊客的他只能懷念。他心中沒有“英雄”的夢想。
“神遊”二字表明他是無能為力的，仿佛柯南做了壹場夢，只能用“多情的應笑我”自嘲。除了感嘆“人生如夢”之外，他能做的只有“壹人雕像還明月”。
至此，壹個無法改變現實、安於現狀的油膩大叔形象已經躍然紙上。
結語蘇軾背負著家國情懷，但他的野心總是難以付出。從表面上看，蘇軾不自量力，試圖影響宋神宗進行政治改革的決心，但實際上，這是文人的烏托邦理想與殘酷的政治現實的碰撞所致。從這個意義上說，“烏臺詩案”的出現是壹個必然的結果。
至於他人生起起伏伏的原因，蘇軾自己也早已明白其中的奧妙。他認為“不知廬山真面目，只在此山中。”因此，他遠離政治，專註於文學創作，最終開創了壹個屬於自己的時代。