20世紀70年代以前，山區農民吃的大米都是石頭磨的。研磨機由三部分組成:研磨槽、研磨輥和研磨架。研磨槽由多個弧形石槽連成壹個大圓，砂輪由兩個用硬石打磨的輪狀石盤組成，然後用研磨架固定在研磨槽內，用壹根粗直的木頭從研磨環中心拉出，控制砂輪始終繞研磨槽運轉。磨面是牛拉的。碾米時，先把米均勻地倒入碾槽，然後趕牛。人坐在磨架上鞭打牛，牛動了。石磨在磨缸裏不斷地磨大米，直到外殼沖破大米，谷殼變成細粉。這樣，壹槽飯就做好了。有的在碾米前用鑿子把大部分谷殼磨掉，可以縮短碾米時間，減少碎米。壹般壹個槽能磨120-30斤糧食。時間大概兩三個小時。石磨不是家家戶戶都有的。壹般兩三家壹磨。磨坊壹般設在幾棟房子的中心，離人家很遠，這樣幾棟房子的人都方便。壹般碾米廠周圍都有大樹，防止夏天碾米時人畜被烈日暴曬。60年代，糧食由生產隊按時發放，所以碾米工作比較集中。為了搶碾米廠，農民們經常要在半夜睡覺，否則可能會餓上幾天。
那時候我才十壹二歲，在家裏趕牛、碾米成了我的專業。在磨坊架上，我幾乎度過了我的童年，我深深地感受到，趕牛、碾米既苦又樂。夜半時分，前不著村後不著店，四周漆黑壹片，附近的山上不時傳來幾聲貓頭鷹淒涼的叫聲。壹想到聽過的妖怪的故事，我就害怕害怕，渴望天亮。數到九隆冬，北風呼嘯，我坐在磨坊架上臉色發青，凍得瑟瑟發抖。有時候累了就睡著了，牛偷了磨槽裏的米。大人們發現後，打了妳好幾巴掌。但碾米也有城裏孩子體會不到的樂趣。春暖花開，磨坊邊上的樹在樹蔭下搖曳，斑駁的陽光從枝葉中照射出來，鳥雀在婉轉地歌唱，蜻蜓和蝴蝶在磨坊上跳來跳去，家裏的黃狗很聰明，幫助趕走偷谷米的雞鴨，坐在磨坊上哼著自己的歌。任童心中滿滿的都是思念，那是無憂無慮的輕松，勝過太子和孫子。最美妙的是夏夜，天上的月光如星，螢火蟲打著燈籠，晚風帶來稻花香，聽著遠處車沈悠揚的歌聲。氣氛和意境簡直就是壹個唐詩宋詞。
幾十年過去了，米廠早在科技發展的時候就已經隱藏在歷史的深處。碾米的場景只能在夢裏重現，碾米的苦和甜是孩子無法體會的。他們吃的是閃亮的機器米，不知道米是怎麽來的，也不太了解食物的難處。所以我經常給他們講小時候碾米的故事，告訴他們要記住古人的教導:誰知道每壹粒中餐都是辛苦的。