點評卡門1這是古希臘壹位詩人的名言。我不同意。那樣的話，女人的人生也不算太慘。然而梅裏美刻畫的女主角卡門就是這樣的人。她性感美麗，古銅色的皮膚，亮黑色的頭發，桀驁不馴，精通巫術書籍，擅長算命。自從唐·何塞第壹眼看到她，她就墮落了，壹個神秘的波西米亞女人，闖入了保守的世界。
她在直布羅陀附近搶劫過往的商人，在情人面前放聲大笑，用甜言蜜語迷惑上流社會，過著奢華的生活。梅裏美並沒有推崇按世俗標準優雅到骨子裏的法國女人，而是創造了這樣壹個桀驁不馴的異類。追求自由是她性格中最閃光的部分，她寧死不屈。當保守的唐·何塞威脅她和她壹起離開時，她說了以下令人震驚的話:“約瑟，這是不可能的。我不再愛妳，但妳仍然愛我。所以妳想殺我。我可以繼續騙妳，但我不想再煩了。作為我的羅姆人(波希米亞人，意為丈夫)，妳有權殺死妳的羅姆人(波希米亞人，意為妻子)。但是卡門總是自由的。她生為加裏，死為加裏鬼。”
作為卡門生前的獨白，這段話讀起來總讓我感到悲傷。我想起了高中課文《避孕套裏的男人》裏膽小怕事，想把自己與世隔絕的別利科夫。他和卡門真是天壤之別。
中間是灰色地帶的普通人，整天被有形無形的枷繩束縛，不敢去追求自己真正想要的東西。除了“房奴”、“卡奴”、“車奴”，我還想自己創造壹個詞“心奴”。這樣的人其實是被自己打敗的，瞻前顧後，反復權衡，怕這個怕那個。大壹管理課上，老師說:“妳年輕就要努力。妳現在沒有名氣和地位，所以沒什麽可失去的。”年輕是最大的資本。“這些是我看完這本書的感受，僅此而已。
在假期，我讀完了法國作家梅裏美的經典作品《卡門》。梅裏美的小說很好看。借用流行的話來說，就是“刺激”。壹個半世紀以來，它壹直受到讀者的青睞。他和雨果、巴爾紮克是同時代人，在當時的文壇上同樣享有盛名。
但從作品的數量和深度來看，如果把雨果和巴爾紮克的作品比作“超市”，那麽梅裏美的小說就是“精品小屋”。梅裏美的小說篇幅短，數量少，反映社會的深度和廣度，遠不及雨果、巴爾紮克、司湯達的作品，但仍顯示出永恒的藝術魅力，成為“梅裏美現象”。他以《卡門》、《科倫巴》、《伊勒的維納斯》等十余篇短篇小說躋身不朽作家之列，其中自然有他的獨到之處。就《卡門》而言，它在847年壹出版就成為了經典，比才創作的歌劇《卡門》也成為了西方歌劇的經典。
我覺得讀梅裏美的小說產生的印象，可以用《卡門》中的壹段話來大致描述:“晚禱的鐘聲響起幾分鐘後，壹大群女人聚集在河邊的高堤下。沒有人敢和他們打成壹片。晚禱鈴響了，說明天天就黑了。在鐘聲敲響的最後壹刻，所有的女人都脫了衣服，走進了水裏，所以有很多笑聲。男人的眼睛睜得大大的，從堤岸的高處欣賞這些洗澡的姑娘，卻什麽也看不見。但深藍色的江面上，影影綽綽的白色人形，讓人浮想聯翩。只要妳稍加思考，就不難想象迪安娜和仙女們沐浴的情景……”
這種印象沒有看雨果的《悲慘世界》那麽生動，也沒有看巴爾紮克的《人間喜劇》那麽清晰，只是隱隱約約，看到了壹個白影飄飄的沐浴少女，仿佛是狩獵女神和仙女們在沐浴。換句話說，好像是在壹個不正常的時間和地點，像壹個神話，不是神話，而是在生命的邊緣。妳不必通讀梅裏米的所有小說。只要看看這本選集，就不難發現，這些故事的背景並不是人們熟悉的巴黎這樣的大都市，也不是人多擁擠的地方。雖然不能說與世隔絕，但也是個偏僻的地方。是《洛基熊》的聖誕故事，幾乎超越了社會力量的輻射。事情發生在立陶宛，當時很遙遠很陌生。再比如馬鐵奧對家庭的忠誠，科倫巴對復仇的設計，這些都是科西嘉人幹的；應該指出，科西嘉島是最近才從意大利並入法國版圖的。整個島自成體系，有自己的語言、文化和習俗，有獨特的科西嘉精神。它是壹個異化法國文明的地方，甚至島上的法國土著都是被歸類為四等公民的外國人。
島的大部分被野生叢林和山脈覆蓋，也處於原始的強力控制之下。原始的力量，這正是Merimee更喜歡的。他在《埃利的維納斯》中寫道:“權力，即使體現在邪惡的欲望中，也總能引起我們的驚嘆和不由自主的欣賞。”而人格的原始動力在現代文明社會已經不復存在，只能在社會和時空的邊緣尋找。在梅裏美的第壹部小說中，他寫了壹個像馬特奧這樣的傳奇人物。他生活在強盜出沒的叢林邊緣，江湖義氣十足。他用劍和槍解決所有問題。他是壹個被亡命之徒尊敬，連軍警都不敢惹的英雄。然而偏偏他唯壹的兒子，寄厚望於兒子的壹只金表，卻成了被軍警追殺受傷的劫匪。知道內情的馬鐵傲，既新奇又驕傲，對現代社會過著平庸生活的人來說只是壹種刺激的誘惑。
文學評論家博蘭克說，梅裏美討厭某些作家娛樂大眾，分析他們的半真半假和“沈溺於庸俗的低級趣味的好奇心”。他有意挑戰大眾口味，盡可能選擇與現代文明社會無關的題材。梅裏美不想像巴爾紮克那樣，通過描寫身邊生活的邊緣來尋找罕見的現象，尋找耳聾、震動的沖擊下的奇觀異事，能讓多愁善感的市民興奮不已。沿著這個方向，他拋棄了規則，成為方圓，並創造了兩個神話般的女性形象，科倫巴和卡門。科倫巴是個鄉下姑娘，但用小說結尾壹個農婦的話來說:“那個姑娘很漂亮，但我敢說她有壹雙毒眼睛。”而這雙毒眼睛，就是她復仇心的窗口。她這輩子似乎只有壹個目的:為父報仇，除掉仇人。為此，她想盡壹切辦法讓她的哥哥、退役軍官奧索屈服，最終借奧索之手殺死了仇人的兩個兒子。最後她甚至因為承受不了打擊而放過了已經瘋了的敵人，親自去看他那張痛苦的臉。在科倫巴看來，社會、法律、文明、道德都是沒有意義的。她這輩子只做了壹件大事，然後死活就不重要了。這種性格的原始動力比生命更重要。誰敢碰，誰就倒黴，甚至可能同歸於盡。與科倫巴的野性之美不同，卡門的美有著邪惡的本質。當她微笑時，每個人都會被迷住。美麗和她的巫術和狡詐都是她的武器。她用自己的美貌拖垮了唐·何塞，成了強盜和殺人犯。唐·何塞稱她為“惡魔”，她也稱自己為“惡魔”——“我會做任何不被允許做的事情”。當她不再愛唐·荷西的時候，唐·荷西再怎麽懇求，哪怕是拔刀威脅，都是沒有用的。她始終沒有回心轉意，也沒有求饒，被刺兩刀後壹句話也沒說就倒下了。卡門不擇手段地鄙視和反抗任何來自社會和他人的束縛:“我寧願燒掉整個城市，也不願在監獄裏呆上壹天”。即使拼了命，她也會維護人格的自由，保持本色。
梅裏美作品中的這些人物，根本不承擔任何使命，與世人解讀的命運無關；他們處在人事的邊緣，遊離於社會之外，如同荒野中的野草，叢林中的雜樹，隨著生命而消失。他們是生是死，沒有悲劇，沒有邏輯，沒有意義，不能用普通人的常識來判斷。他們有的只是不顧壹切的狂奔和生命耀眼的光輝。梅裏美這些故事的結尾，都是血淋淋的場景，無情的破壞。比如新郎阿爾方斯被維納斯勒死，熊洛基在新婚之夜撕碎了新娘。科倫巴和卡門有多少人悲慘地死去...但是，梅裏美並沒有把這個悲劇主題寫成悲劇，至少不是真正意義上的悲劇，真正在於他的別出心裁。
《卡門3》點評《彼得·卡門卿》是黑塞27歲時寫的壹部著名作品。黃色的封面上，綠色的草坪後面，金色的樹林陰沈沈的，充滿了溫暖和生機。
在這本書中，黑塞描述了卡門青的前半生，他的友情、愛情和親情，以及他對人生意義的思考。
卡門青最後感慨道，“經歷了那麽多考驗，浪費了那麽多青春，我得到了什麽？”
回想起來，卡門青年輕時博覽群書，四處漂泊，靠自己的投稿和寫作；他經歷了友情的喪失和愛情的失意；他拋棄了所謂的社交圈，在普通人中尋找溫暖；父親年老時，卡門青回到群山環繞的家鄉，參與了村裏的房屋改造和兩座大壩的修復。他曾經“不喜歡與人相處，幾乎不與人交往，態度總是充滿嘲諷和輕蔑”。經過磨煉，他努力變得“冷靜、謙遜、成熟，內心更加充滿活力”。
就這樣，可以說卡門青得到了成為文豪的期待，美好而動人的經歷，以及曾經相識的朋友。
好像和我們的青春不壹樣？不用努力考個好大學找個好工作嗎？我們對這個世界的理解是不是不真實的？
我記得我爸爸沒有上過大學，但是他跟我說，考上好大學，就自由了！那時候我還沒上大學，真的信了。我甚至迫不及待地想去他描述的自由世界。
高中三年，我曾經很奇怪為什麽身邊的同學都不開心。有那麽多人(包括我)，盼著高考結束，把所有的課本都撕了，扔到高不可攀的天空。
但那壹天，我們沖出了考場，青春的悲壯和孤獨都被遺忘了，大家似乎都忘了再去撕書。也許我們很擔心，萬壹把書撕了，需要再看壹遍怎麽辦？簡而言之，我所期待的突然變得不重要了。回想起來，我覺得有點失望。還好大家都考上了大學，可以繼續前進了。
大學第壹天，我和小圓臉看著我們老實的同學說，以後我們天天去圖書館看書吧！
我在腦海裏幻想著，在努力學習了四年之後，畢業的那壹天，我以非凡的氣質告別了校園。我為這樣壹個雄心勃勃的自己和這樣壹個年輕的理想而激動。那時候我還是早上七八點的太陽。可惜我不知道，那也是我大學生活的巔峰，是我青春拋物線的頂點。
四年了，偶爾在圖書館停壹下，看《大秦帝國》，看《越獄》，幾部名字不記得的港劇，從知網拼湊幾篇“論文”。畢業的時候，論文導師抽空在鼓樓校區見了我。他擔心我的論文不能畢業。
對此，我想起我的壹個朋友，畢業前壹天晚上做了壹篇論文，第二天論文答辯。系主任問他:妳知道妳抄了誰的論文嗎？朋友說不知道。院長拍桌子:是我的！
臨近畢業，我們的工作定下來了，朋友讓我去爬泰山。盤山公路霧氣蒙蒙，他給我講了這個笑話。我有壹種模糊的感覺，泰山腳下並不像天空下的其他山峰都顯得矮小..大學的世界不是我父親描述的那樣，和我想象的差得很遠。甚至，和論文指導老師的理解不壹樣。他可能不知道，但我最後沒有修改就交了論文。
我和卡門卿壹樣，問自己“經過這麽多考驗，浪費了這麽多青春，我得到了什麽？”
壹張文憑，壹份謀生的工作，青春未能幸免於被忽略的遺憾？哦，對了，還有那個圓臉同學，在我的建議下天天學習，直到畢業那天。