玉米的青綠色，大豆的深綠色，花生的黃綠色，還有紅薯和芝麻，都充滿了無限生機。壹望無際的玉米地，讓中老年人想起北方的青紗帳。這也像國慶節天安門廣場前的盛大遊行。整齊而威武，玉米就像壹個拿著槍的士兵。近看可以看到玉米棒子很豐滿，身材很好，棕色的頭發披在肩上，是展現妳青春之眼的風格。大豆就沒這麽幸運了。師傅外出打工兩個多月，大青蟲、架橋蟲、豆蟲趁機興風作浪，啃樹葉像久未縫好的舊漁網。雜草野菜也來欺負，爭肥爭水爭陽光，弄得他們終日神經緊張，面黃肌瘦，苦無處訴。花生更聰明，娃娃在土裏孕育。風吹不到雨，土裏害蟲少。中秋節，早熟品種已經成熟。拔出壹顆長滿根須的白胖花生，看著白胡子爺爺瞇眼笑:多像自己的兒孫啊！大豆有蒼白的葉子，少數晚熟的樹還是綠葉蔥蘢，還可以吃毛豆。我記得我年輕的時候，曾經在西河坡上挖過壹個像火爐壹樣的洞，那是我運糧的地方。幾個朋友撿了些樹枝樹葉之類的幹柴，把從地裏偷來的紅薯放在火堆下，插上壹根粗棍子，放上毛豆燒。想起來還想流口水，那時候的焦黃毛豆和焦黃紅薯，當然還有那可愛的貓臉。
剝下壹碗青豆，用蒜泥搗碎。加入蔥姜末、鹽、味精、肉調料等。，加面粉調成略濃的糊狀。鍋裏放油，把糊倒入鍋裏煎成兩面柿黃，取出在案板上切成方形豆腐塊，俗稱豆丸。然後，做郭強面條，把豆球放進同壹個鍋裏。蔥花、姜末燒青豆的豆味和濃郁的面湯真的很好吃。
要不是城裏的大媽幾次嘟囔她大爺，鋼絲刷和塑料刷都不會好用，也不環保；要不是阿姨天天嘮叨，叔叔也不會種那幾行玉米。原因是成熟季節引來成群的麻雀，玉米種子全沒了。這兩個無精打采的稻草人根本就不行。玉米是五谷類的壹種，類似高粱，可以和小麥壹起磨成饅頭和煎餅。種植它的主要目的不是為了食用，而是利用沒有種子的光禿禿的玉米穗，俗稱“芋頭”。可以當洗鍋的廚房掃帚，掃案板的手柄，掃地的掃帚。壹根長約壹米的結穗細莖，俗稱“粟架”，可以裝鍋蓋，鍋蓋可以蓋鍋，放餃子、面條、糕點等。雖然這些電器在現代社會早已被取代，但像我姑姑這樣懷舊的人還是喜歡用這些真正綠色環保的日用電器，因為她不是古董。
八月中下旬是收獲的季節。走在鄉間到處都是金黃的玉米，令人眼花繚亂。在路邊，在院子的墻壁上，居然有人在大樹的枝頭堆著睡。這個時候，如果來到農村，沒有好酒好茶，但也不乏鄉土氣息。水煮花生，水煮毛豆，烤玉米，還有壹盤皮蛋拌黃瓜。冰箱裏有冰糖綠豆湯解渴，當然也不缺啤酒和飲料。主食，要麽手搟面，要麽包子卷菜，看客人的喜好。農家院子裏不種茄子和西紅柿，光照和通風不好不容易結出理想的果實，但還有小蔥、韭菜、荊芥、香菜。想吃面的話，很簡單，在壓面機上壓面，把青茄子去皮切塊吸收水中的澀味，西紅柿切丁加水做成木耳片，喜歡肉的話切點肉丁，蔥姜用油煮熟，然後把肉丁和茄子丁依次放入鍋中，稍後再把西紅柿丁放進去，菜三四成熟的時候加水，在煮幾分鐘前撒上荊芥和香菜。這樣，撈面就完成了。如果我說好吃，妳覺得是誇。吃了才知道。
黃昏時分，涼風吹進農家，帶著五谷的清香。路燈亮了，橘黃色的柿子瀕臨破碎，紅棗密密麻麻，幾顆石榴在微笑。我認為“焦墨”可能是豫東特有的壹種地方美食。之所以沒有廣為流傳，大概是因為不好吃也不好吃吧！做起來太簡單了，但有壹點值得稱道的是，它是比油餅和油炸食品更健康的食物。在中秋節晚上，吃包子是我們的習俗。這時候新的芝麻已經種下來了。現在芝麻不稀罕了，過去也不應該壹直吃。我沒有問過老壹輩估計吃燒餅是因為它像月亮壹樣又圓又大，象征著團圓的美好寓意。好面，芝麻加壹點鹽，以前是烙在“煙籽”上的，現在“煙籽”基本絕跡了，取而代之的是鍋和平底鍋，城市裏用的是更高級的電餅鐺。烤兩個面糊花就熟了，主要是要烤到焦脆，最好掉在地上砸碎，這樣牙齒才稱得上“焦包子”，吃不膩。
蒸菜有很多種，根據每個人的口味和喜好來做。饅頭要軟壹些，軟的饅頭吃起來會很軟，微粘微甜，有濃郁的麥香味。但是不容易滾，容易粘在案板和搟面杖上。熱度同樣重要。小火的時候包子太幹，大火的時候不熟。食物更容易烹飪。孩子喜歡煎蛋和香腸，雞蛋在荷包蛋裏煎。香腸切片，在大塊熱油中快速油炸。這些做好之後，加入蔥花和香菜包子，或者撒壹些青蒜和蒜末。卷起來很好吃，生蔥生蒜特別開胃。流行的吃法是青椒炒雞蛋或者辣椒炒雞蛋，包子的排骨配合辣椒的辣味。我喜歡輕炒壹盤小豆芽和胡蘿蔔絲，放兩片生菜加壹點胡椒粉、胡椒粉和孜然粉卷起來。不管用哪種吃法，壹定要趁熱吃。饅頭和菜涼了就不是那個味道了，尤其是水煮饅頭。當然，沒有粥是吃不到包子的，地鍋是最好的，但是現在用電飯鍋。地瓜幹放入堿浸過的豇豆或綠豆或豌豆中，地瓜幹和豇豆煮熟後勾成水澱粉或面糊，發出沙沙聲，有地瓜片特有的香味。我覺得很好吃，小碗在街上賣壹元五角。不喜歡的話，紅薯粥和南瓜粥也是隨手可得，新紅薯和老南瓜在案板下和桌子下滾。
50歲以下的中老年人偏愛吃雜糧。秋糧陸續登場，董阿姨和阿姨忙得不亦樂乎。幹菜是為芝麻葉面和雜面包準備的。當芝麻成熟時，將綠色的芝麻葉在地裏攪拌。蘿蔔拔出來後會放在鍋裏蒸，曬幹。將幹紅薯加入黃豆和玉米粉中研磨，做面條時抓兩把豆面。芝麻葉泡透，洗凈，擠出水分。食用油最好是熟豬油或已經炸過的熟油，在鍋裏揉壹揉。面湯稍微濃壹點。放入碗中，撒上香菜粉，拌勻。芹菜切丁，淋上香油和辣椒油，喜歡忌妒的話淋上壹點香醋。老男人老太太讓孫子媳婦坐十幾裏的電車到鄉鎮，就是為了吃這碗豆面。妳覺得好吃嗎？如果把大豆換成綠豆，那就是綠豆面，更美味。今天吃豆面，明天想玉米面餅。好粉和玉米粉的比例是28%或者37%。不能把好的面粉都用開水燙面混合，要留三四份在燙面冷卻的時候混合。把煎餅放在鍋裏，火候剛剛好，壹餅壹鼓兩皮，外皮有點黃，裏面的果肉又粘又甜還帶著新玉米粉的味道，真的很好吃。
隨著八月的腳步，農村人結婚的喜事接踵而至。
在這個重要的節日，8月15日，那些打算娶媳婦的家庭往往要準備壹份豐厚的禮物，並拜訪女方家，俗稱“看娃”，這是約定的結婚日。由媒人和男方的長輩親戚，還要村裏的領導，能喝酒，能打拳的同行。這份禮物真的是隨著人們收入的增加，生活水平的提高越來越厚了。肉:壹塊豬肉重二三十斤，稱為“禮單”；紅公雞四到六；四到六條大鯉魚；熟牛肉也要幾斤。水果:香蕉、橘子、橙子、蘋果、哈密瓜、獼猴桃、桂圓等。至少看兩箱樣品。幹果現在都是什錦果盒，核桃、瓜子、葡萄幹、榛子、西瓜子、南瓜子組成的果盒至少有兩個。飲品:純牛奶、酸奶、營養快車、王老吉、綠茶、紅茶、雪碧、可樂、橙汁、啤酒等。，還不止兩箱，爺們，中國人都信這個，尤其是普通人。此外，箱子裏還裝了壹批五香牛肉、火腿腸、皮蛋、紅糖、白糖、冰糖、香煙、白酒。還需要給沒過門的媳婦準備壹份禮金。以前說是賣衣服的錢。從3萬到5萬不等。如果男方沒有樓房或者建的房子讓女方不滿意，那錢就不是幾萬，而是幾十二十萬。在這種重要的宴會上，男女雙方都想盡辦法把對方灌醉壹兩次，真是舍命陪君子。只有這樣，勝利者才能顯示他的能力和體面。不醉依舊是最終的結果。
……
當鴻雁告別夕陽時，村民們把希望埋在泥土裏。沃野千裏，黃浪凝固。這是鄉村雕塑的時代。
當月光拉長夜的影子，誰家的窗戶還掛著月亮！天冷了再展菊香，也霜了我媽的思念。不知道城市的季節變化。今夜，千裏之外的異鄉秋風壹樣冷嗎？
2013.10.20.谷物河畔