重印
曹文軒把妹妹培養成了作家。
□陳來
近日，在第53屆博洛尼亞國際童書展上，62歲的中國兒童文學作家曹文軒獲得2016國際安徒生調侃獎，這也是中國作家首次獲此殊榮。這個獎是世界兒童文學領域的最高獎，有調侃諾貝爾文學獎的美譽。
這個消息被廣泛關註的時候，大概很少有人知道吧。事實上，北大中文系教授曹文軒不僅培養了劉震雲、陳這樣的學生，還把她在鹽城師範學院學舞蹈的小姐姐培養成了作家。這背後有壹個鮮為人知的故事。
1，家裏有個好爸爸
曹文軒，1954年6月出生於江蘇省鹽城縣秦南鎮周火村。從這個村子到縣城大約有30裏。他是家裏的長子，還有四個妹妹。最小的妹妹是曹文防，出生於1966年，比他小12歲。
父親曹桂生早年自學成才，學識淵博。後來，他來到周火小學教書，後來擔任該校校長。他做了幾十年周火小學的校長，把壹個偏僻不知名的農村小學建設成了壹個嶄新的，像壹座綠島。而且作為壹個學校的校長，還堅持給學生上課，沒課的時候就坐在教室後面。因此，他成為鹽城地區教育戰線的壹面旗幟。曾經有壹段時間，前來參觀取經的人絡繹不絕。
在周火村，人們對曹桂生非常尊敬，大人小孩都稱他為老校長。村幹部和鄰居遇到什麽棘手的雜事，都要上門找他商量。
熱愛讀書的曹桂生也帶領孩子愛上了讀書。他讓他們知道外面世界的廣闊和深刻。他經常閱讀《紅樓夢》《三國演義》《儒林外史》等中國古典文學名著，家裏也有壹些書。後來，周火小學有了小圖書館，曹文軒和曹文防經常進去學習。
曹桂生熱愛蘇北這片土地，熟悉周火村的每壹個人，對他們的性格特點、喜怒哀樂了如指掌。他有說不完的故事，這些故事後來成為他的孩子創作的寶貴資源。
曹桂生在他的家鄉被認為是壹個滑稽的小說家。他非常擅長敘述，他的演講中有壹系列的故事。曹文軒在散文《遊說》中寫道:在調侃父親的死之後，我總會想起他生前說的關於自己和別人的話。這些故事是他留給我的取之不盡的財富。實際上，曹貴生把他倉庫裏的壹半材料給了曹文軒，另壹半給了曹文防。從65438年到0985年，曹文防完成了鹽城師範學校，開始接觸文學創作。曹桂生固執地認為自己和兒子壹樣有文采，於是把退休後的精力都投入到女兒身上。之後因腦梗癱瘓，但他依然每天拄著拐杖從家裏出發，在街上走了10多裏再回來鍛煉自己。壹天，他在街上遇到曹文軒和曹文防的老師李有幹，高興地告訴他，妖女也開始寫小說了。
曹桂生寫了《記》、《見聞錄》、《生活錄》。在魯的作品中，有65，438+000多個小說主題:癆病妹妹、水關、叫喚釘子、笨丈夫、觸心結等。這些故事是他留給女兒的小說素材。
2、小班
曹文軒是家裏的獨生子，他是長子。曹文防是家裏的獨生女，他們在家裏有很高的地位。1970，曹文軒初中畢業。很快，他就到了秦南公社報道組工作，壹個月幾十塊錢，在當時算是高薪了，所以在家裏享受優待，不僅不用做家務，也不用幹重體力活。有時他放鴿子，有時他獨自去釣魚和玩耍。畢竟他有點孤獨，小妹妹成了他的小跟班。
曹文軒去放鴿子，曹文防穿著三姐的大襖，拖著爸爸的大布鞋，屁顛屁顛地跟著哥哥。他跑啊跑，鞋子掉了。他後來穿上它們，跟著他。曹文軒去釣魚的時候，搬了個小板凳坐在旁邊。當她哥哥需要什麽東西時，她總是叫她去給他送來。去，給我哥哥拿來！她覺得自己很重要，所以很開心。釣魚是壹件需要耐心的事情。坐了很久，彩車不動了。小姐姐開始坐不住了，壹直嚷嚷著要回去。曹文軒期待著下壹秒的收獲，她不想放棄，就哄著她，安慰著她，讓她安靜。當他再次坐在椅子上，盯著水面的時候，她撿起地上的泥，扔到了水裏。水突然溢出，漣漪擴散到岸邊。曹文軒壹揮魚竿，吼道:我揍妳！自然，她知道這是為了嚇唬她，她並不害怕...小姐姐讓他孤獨的歲月變得更加溫暖活潑。
四姐妹中，妹妹和曹文軒在壹起的時間最長，得到他最多的關心和照顧。回首往事，曹文軒總能看到自己的壹個形象:在夜晚的星空下，壹個瘦弱卻強壯的男孩讓妹妹騎在自己的脖子上，沿著田間小路走了幾裏路，穿過三四個黑暗寂靜的村莊，甚至穿過了壹片鬼火閃爍的曠野。露珠濕了褲腿，壹路唱歌給自己打氣，卻引來壹只狗在黑暗中狂吠，嚇得他背著妹妹壹路狂奔。
3.聽著聽著。
當然，曹文軒並不只是帶著小姐姐去放鴿子、釣魚、看電影。他對文學的熱愛和勤奮也給了曹文防很多正能量。
65438年至0972年，著名兒童文學作家李有幹在鹽城市文化館當幹事，任務是輔導青年業余作家。初秋的壹天，鎮文化站站長李有幹去曹文軒家看他創作的幾部小說。迎接他們的是曹文軒和他的父親曹桂生，後面跟著壹個六七歲的小女孩，壹雙水汪汪的眼睛，好奇的看著這些陌生人。她是曹文軒最小的妹妹，曹文防。她壹直用好奇的眼神看著哥哥在黑暗中對文學的癡迷和勤奮。
1974到1977，曹文軒就讀於北京大學。在此期間，他寒假回家，短短幾天沒有停止寫作。蘇北的冬天很冷。屋後的河面結著厚厚的冰，寒氣從門窗灌進屋裏。他穿著棉鞋仍然凍得麻木。當時沒有取暖工具，他讓媽媽再做壹雙特大號的棉鞋穿在腳上，寫了壹晚上。曹文軒伴著壹盞油燈，河裏冰塊的劈啪聲，還有他老父親在屋裏走來走去的身影。曹文防看到了不朽的光芒，暗暗發誓，長大後要像哥哥壹樣勤奮！
4.走文學之路。
寫作不是曹文防的夢想。她小時候最崇拜居裏夫人，長大後想當科學家。但夢始終是夢。隨著年齡的增長和現實世界的接近，她的夢想逐漸變窄。1982中考，她先招老師，再招重點中學。16歲，她考上了鹽城師範學校。她在壹所師範學校愉快地學習。在她畢業之前，她被市內最好的小學之壹選中，並被要求成為壹名舞蹈老師。她成了所有學生羨慕的對象。但畢業前壹天，她莫名其妙地被分配到壹個偏遠的農村學校當舞蹈老師。那是壹片荒涼的鹽堿地，旁邊是壹個空軍機場，每天盤旋的飛機讓人頭暈心慌。她似乎被遺忘了，孤獨而寂寞。她給遠在北京的哥哥寫信。哥哥回信說:調侃這個不壹定是壞事，但將來可能會成為妳的財富...我倒是有個想法，是不是學寫小說看看自己覺得好不好，試試看，先看壹些小說，然後再寫，不管是什麽，曹文防開始寫了。在寂靜的校園裏沒日沒夜的讀書寫作。
曹文軒願意幫困境中的小姐姐編織壹個美麗的夢，但他做不到。他連幫都幫不了她，她只好自己努力。同時，曹文軒無數次告誡小姐姐:調侃的時候不要抱有太多幻想。寫作只能是壹種愛好，多壹些溫暖，多壹些優雅，多壹些修養，多壹些人生的意義。他的意思是，寫作只是讓人安心，不能把這個鎖定為終極目標，把所有賭註都押在上面。
曹文軒從北京回來，對小妹妹說，我不能教妳寫字。妳得靠妳自己。她去找曹文軒的時候，給曹文防列了壹個書單，告訴她要多讀書，壹定要選精品，不能選時髦的。多揣摩人生，文字，思想，不能各方面都跟著。讀書可以粗中有細，也可以讀壹些不是正道的書，去了解別人不知道的東西。
曹文防背著曹文軒忐忑不安地投稿，但他還是獲獎了，連續發表了幾篇文章。從此，她愛上了文學，她輕松地投入其中，自得其樂。曹文軒欣然承認，自己對文學的態度是小眾的。
姐姐有時候甚至比他還合適。
每次曹文軒從北京回到她的家鄉鹽城，曹文防都會叫她的大哥給她帶書。後來鹽城的書店越做越大，那裏有很多書。曹文軒壹直給她列單子，然後她直接從那裏的書店買。後來她家也成了鹽城的藏書家大戶。
曹文軒建議曹文防直接以堿土生活為背景寫小說。長篇的組織和布局不是壹朝壹夕的事，麻煩且困難，涉及到作者對龐大結構的駕馭能力。她最初的嘗試沒有成功。在過去的幾年裏，曹文防反復寫作和修改，但他寫得並不好。曹文軒笑著告訴她，要從短篇小說練習開始。她放下未完成的小說，寫了《梔子花飄香》等十余篇短篇小說，然後開始嘗試寫小說《香蒲》。可能是因為她對人物的把握和結構的編排有自己的經驗吧。也許是因為《香蒲草》是她童年熟悉的記憶，這次她寫得很流暢。曹文軒看完後沒有給出好壞的評價，只是說:壹言難盡。這給了曹文防信心，並拿起未完成的小說。這是壹個痛苦的過程。曹文防壹遍又壹遍地寫了65，438+00年，但從未令人滿意。她甚至無法理解哥哥為什麽堅持要她寫完這個題材，只好再次放下，寫下了在腦海裏醞釀已久的溫暖而寧靜的故事《丫丫村》，而且寫起來很輕松。寫完之後，曹文防回到了那個漫長的故事。經過沈澱，她漸漸明白，不能放棄那份獨壹無二的生活的不是哥哥，而是自己。這就是小說《天空中的天空》。
5、逗妹妹成才
曹文防在《肩膀上》中說，童年時她曾被冤枉、誤解和怨恨，抱怨他的哥哥太嚴厲。尤其是在文學創作上，對她幾乎沒有幫助。就給她壹個書單，讓她多讀書，多讀書。而他的父親，曾經怒罵曹文軒只關心個人發展，不幫助小妹妹，說曹文軒總是逼著她自己思考，自己寫作。其實就文學創作而言，調侃並不是壹種輔導方式。妳想通了妳要表達的生活，作品中的人物逼著妳寫。不寫就無法入定，進入創作的意境。壹句調侃的話，包含了多少兄妹之情。
或許，在曹文軒心中，文學是神聖而崇高的，不可能投機取巧。曹文防希望姐姐做的是:積累很多，不要急於求成，就像壹個人走了很長的路，食物和水必須準備充分。曹文軒給妹妹的是嚴格的培養和教導，希望妹妹能成為壹個真正優秀的作家，而不是僅僅出版壹些東西和書籍。以曹文軒的地位和影響力，幫妹妹出書也只是舉手之勞。
20多年來，曹文防壹路寫著它。如今，寫作已經成為她生活的壹種方式。在寫作的過程中，她感受到安靜舒適、溫暖的愛、滿足和喜悅。勤於寫作的曹文防也有壹系列成功的創作。著有《水燭》系列小說:《香蒲草》、《天空的天空》、《丫丫的四季》、《梔子花香》、《荷葉水》、《多雲的夏天》。
2008年，曹文防的《梔子花香》出版。曹文軒深感欣慰，在百忙之中為小妹妹寫了序。他說:我看了她20多年的長短稿，知道壹遍壹遍打磨出來的半成品越來越多。現在出版的這本書是她努力工作的結果。好在小美的壹切都不在文學裏。她的生活有無數方面。我認為她生活中最成功的方面不是文學。陸地
6、感恩哥哥
曹文防非常努力，繁重的教學任務和瑣碎的家庭事務並沒有讓她放下手中的筆。她發表了幾篇長文，壹篇比壹篇精彩，深受讀者喜愛，壹版再版。她多次感謝哥哥的成就。
2015，10 6月，曹文防在接受雙新杜妍日報記者采訪時表示，調侃我弟弟曹文軒對我的影響很大。他讓我明白，兒童文學不只是給孩子看的。它必須有壹個成年人的縝密思考和精妙構思，必須有壹個成年人的經歷和歲月作為背景。它甚至比成人文學更需要耐心和細心。我哥哥是我文學寫作的帶頭人。他給我書單上列出的書。我總是想盡辦法找壹本，在當地仔細閱讀。壹開始寫小說《天空》，難度很大，缺乏對小說場景、人物、結構的把握能力。好在我們家有很多文學愛好者，我就請大家看壹下，聽聽大家的意見，然後再修改。當我哥哥從北京回來時，請再見到他。兄弟看壹遍，分析壹遍，我也要重寫壹遍。漸漸地，我學會了如何操縱結構，如何編織故事，如何寫人物之間的對話。我寫《天空》這本書寫了10年。終於有壹天，哥哥說，天空比他想象的還要好。陸地
2016年4月5日，曹文防在江蘇鹽城接受采訪。她說哥哥獲獎是中國走向世界的故事，代表的是中國的故事也感動了世界的孩子們。曹文防說:讓我做兒童劇作家，完全是受哥哥的影響；我能成為壹名兒童文學作家，是因為哥哥給了我壹個夢想。陸地