冬天的農村特別冷,屋子裏也沒有火爐,那種兩邊蓋的房子,中間是露天的,根本不避風。下雪時,躺在炕上透過窗戶可以看見厚厚的雪,雪融化時房檐會掛著長長的冰溜子,調皮的孩子們敲下來壹塊當冰棍吃。用來盛水的水甕裏也結著壹層厚厚的冰,做飯時都是用刀砸出壹個冰窟窿才能舀水,案板上的抹布已被凍得硬邦邦的,燒壹點開水燙了才能用。男人幫忙拉風箱燒火,女人負責切菜,熬飯等活計。飯做好後,都是壹手端著飯,飯上放壹點紅蘿蔔絲或鹹菜絲,壹手拿著夾著油潑辣子的饅頭,直奔大門口去了。
那家門口的太陽沒有遮擋,又避風,大家都不約而同聚到那裏。有蹲在石頭上的,有靠墻直接蹲在地上的,有站在墻角邊吃飯邊動動因為穿著單鞋被凍僵的腳。男人們壹堆,女人們壹堆,孩子們嘻嘻哈哈壹夥邊吃邊玩。
男人們邊吃飯邊聊著他們認為的大事。有點文化經常看報紙的會給大家說說外面發生的事情,經常走街竄巷的會給大家講周邊村子的林林種種。這邊婦女們笑聲不斷,準是在說東家長西家短。
呼嚕呼嚕壹碗飯下肚,渾身上下都舒服了,被太陽曬得暖融融的。男人們索性將碗筷放在旁邊的地上,掏出身上的旱煙布袋和煙鬥,慢悠悠地裝滿煙鬥,劃根火柴點上,美滋滋地抽起來。這時布滿皺紋的臉上笑意盈盈,仿佛過去的那些苦難的日子不曾有過。
飯後壹鍋煙,賽過活神仙,這是他們的口頭禪。在那個沒有電視、沒有手機的年代,蹲在墻角壹起吃飯曬太陽,壹起侃大山,對於剛剛擺脫餓肚子的人們,已經覺得生活很美好了。