張學軍，面龐俊朗皮膚白皙，是大人們都喜歡的大男孩兒，他是我中學時代的同學，他學習成績優秀，性格活潑開朗樂於助人，也是老師和同學都喜歡的人。那時候別的班的班長大多是大個頭兒，能管住同學的人當班長，他卻是我們當之無愧的班長，同學們都親切的叫他“小軍”。
小軍比我大幾個月，因為父輩是至交好友，兩家又居住在壹個胡同，父親和張伯伯常常在樹蔭下下棋，有時我和小軍會同時叫他們吃飯，所以父親讓我叫他哥哥，我心裏總不服氣，就大幾個月幹嘛非要叫哥？張伯伯總是笑著看著我，對小軍說：“秋實是妹妹，妳要讓著她知道嗎？”小軍那，紅著臉說：“嗯嗯，叔叔，秋實不叫就算了，呵呵……”
那時的我們，雖然生活條件不如現在的孩子，可我們的業余生活卻是五彩斑斕的。記得，我當選了班裏的宣傳委員，老師讓我每星期四負責出黑板報，把班裏的好人好事和點滴生活記錄下來。教室墻外有壹塊很大的黑板，要每周更換壹次板報內容，那是班裏同學的學習花絮和掠影，也是同學們關註的心靈樂園。可是，我才接觸不知道如何排版式，寫美術字也不是我擅長的，那時的我不知道什麽是愁，可這次是真犯愁了，坐在那兒像霜打似的打了蔫。放學鈴聲“叮鈴！叮鈴！”刺耳的響了，往日我是最愛聽鈴聲了，因為可以背起書包自由“飛翔”了；可今天不能啊，眼見同學們身輕如燕，嘰嘰嘎嘎三五成群飛出了教室，我的心裏有說不出的無助。這時小軍走到我跟前說：“秋實，我和妳壹起辦板報好嗎？”我聽了有些不相信，心想：嘻嘻，有這好事兒？沒立刻回答他。身邊的女同學小芹說話了：“好啊，秋實說不定正發愁那！……”我悄悄捅了小芹壹下，鬼丫頭！到底是朝夕相處了解我，我起身拿起講臺上的各色粉筆往外走。於是，小軍搬來書桌拿來尺子，開始在黑板上打上框框，還設計了壹個好看的報頭圖案。清楚的記得，小軍畫得是青青的竹子，那青竹在小軍筆下鮮活。我和小芹好奇地問他：“小軍，妳喜歡竹子嗎？”小軍抿著嘴笑著說：“是啊！喜歡竹子！”我們不約而同問小軍為什麽喜歡竹子，可小軍那，只是笑笑不回答，然後寫上嫻熟的藝術體題目。我和小芹分別用粉筆寫著不同的內容，我們邊寫邊說說笑笑，不壹會兒功夫漂亮的板報完成了！我們三個人高興的壹起擊掌，背起書包走在回家的路上。我問小軍：“妳為什麽幫我？”他說：“因為啊，我是妳哥！”說著朝我們使了個鬼臉跑了。
自此以後，每到星期四，我們“三個鐵哥們兒”都壹起辦板報，不管寒來暑往都堅持，我們的板報在學校評比中，總能取得前幾名的名次。為此，我們三個人心中都有份自豪感，也多了份彼此之間的擔當和責任。
壹個炎炎的夏日，學校布置我們班級去鄉村學農，我們排著整齊的隊伍來到了壹個村莊，村長見我們細皮嫩肉的，瞧瞧這個望望那個連連搖頭，大概是不相信我們能幹什麽。壹臉無奈的村長領著我們來到了壹片剛剛收割完的麥田，那些散落在田野裏的麥穗，就是我們要完成的學農任務了。初來鄉村，我們還是第壹次看到金燦燦，顆粒飽滿的麥穗，還沒等老師布置完任務，早已蜂擁撲向麥田。記得老師分給每人壹行麥壟，從田頭開始，貓著腰低著頭，邊往前走邊撿收割時“漏網”的麥穗，同學們都睜大眼睛左瞧右看，看到壹個麥穗眼睛放出金燦燦的光芒，臉上也掛著燦爛的笑容；有的還會大喊著：哈哈！麥子！麥子。不知不覺已經到了晌午，那時的驕陽激情似火，把田野烘烤的如蒸籠，出了汗水臟兮兮的手東抹西抹，再看各個臉上都像個土猴子；實在累了，同學們停下來，看著對方的花臉兒，開始前仰後合笑個不停，也開始嘰嘰嘎嘎打鬧起來，可我真佩服他們，手裏的活兒也沒少幹。那時的我，身材瘦小不是很健壯，再加上炎熱的天氣，烈日烤著酷熱難耐，也不知怎麽回事兒，撿了不壹會兒，胳膊奇癢時不時的要撓壹撓，看看手腕不看則已，壹看嚇我壹跳，兩個手腕出了壹片片的紅疹子，心裏開始嘀咕這是怎麽了？自然撿麥穗的速度是快不了，還在半截兒晃悠那；再看那長長的麥壟，別的同學已經到了地頭兒，開心的嚷嚷著打鬧著，我心壹急有些體力不支，出了壹身虛汗順勢癱軟在地。這時小軍悄悄迎面撿著麥穗，心細的小軍見我不停的撓著胳膊，關切的問：”秋實，怎麽了？”我含混的說：“我也不知道那，胳膊上出了很多的紅疹子！”小軍趕緊走到跟前壹看便說：“哎呀！妳是對麥芒過敏，別幹了去地頭兒休息吧！”我有些不好意思沒動地兒，他推著我壹下說了句：“去吧！我是妳哥！”我心想，誰叫妳哥了？哼！也沒聽小軍話離開。小芹也過來接應著我，我見兩個“鐵桿兒”哥們來了，也不知哪裏來的壹股勁兒，也顧不得胳膊癢癢了，開始撿拾腳下的麥穗，很快我們在地頭兒會和了。
地頭上的同學們，望我們辛勤勞動的'成果，壹堆小山壹樣金黃的麥堆，頑皮的同學竟然喊著電影裏的臺詞：我的麥子！麥子啊！……喊聲未落同學哈哈大笑，那笑聲回蕩在田野上空，惹得旁邊田野裏幹活兒，臉膛黝黑的伯伯們掛著憨實的笑容……
可誰知道，就在這次拾麥穗回來的午後，發生了讓我們班同學痛不欲生的事情。
下午壹點左右，我和小芹早早來到了學校，教室裏傳來了壹片哭聲，我和小芹不約而同對視壹下，加快腳步進了教室，只見班主任張老師和同學們都哭紅了眼睛，我走到跟前輕聲的問：“老師，怎麽了？妳們幹嘛……”老師已經泣不成聲根本說不出話，倒是壹個同學告訴我：“小軍為了救高雅如淹死……”啊？！我和小芹齊聲喊了起來，我的腦子壹片空白，我不相信這是真的，怎麽會那？就在兩小時前還在幫我撿麥穗那，不會的。我不甘心又問老師：“老師是真的嗎？”
老師流著淚點點頭沒說什麽。我再也控制不住了，淚如泉湧失聲痛哭跑出了教室，小芹緊跟我身後也哽咽著。
後來才知，因為天熱又加上拾麥穗烈日下烘烤，路過學校附近的小河邊，高雅如看著清澈微涼的河水，扔掉衣服就去洗涼水澡，小軍沒辦法只好跟著去了。雅如是班裏有名的調皮的孩子，哪管三七二十壹撲通壹聲跳進河裏；誰知，跳進去的地方是深水處，水流很急有漩渦，他被遭懵了腿也抽筋了，他的身子越撲騰越往下沈，還被湍急的河水嗆得喝了水，他壹向膽子很大的，可這次也害怕了，大聲喊著：“小軍，救我！”小軍二話沒說也跳了進去，遊到跟前使勁把他拽出了漩渦，求生的欲望讓雅如使勁撲騰脫離了漩渦，遊到了河岸，可小軍卻被湍急的河水吞沒了，雅如眼見小軍漸漸消失在河面，大聲哭喊著：“小軍，等我找人救妳！”。可當人們把小軍打撈上來時，小軍已經閉上了眼睛，那張英俊白凈的臉煞白……
雅如的媽媽得知到趕到現場，用力錘打著雅如哭喊著：“該死的東西，妳為什麽不死？幹嘛讓小軍替妳死啊？……”雅如任憑媽媽使勁的打罵，壹張毫無表情的臉上淌著淚水。其實哪有媽媽願意自己的兒子死，是這個媽媽替張媽媽心痛，也是為小軍覺得可惜，優秀的小軍才只有16歲啊！他的明天該是精彩的，可是卻如流星壹閃即逝了。
小軍永遠的離開了這個世界，他的突然離開，讓雅如突然之間長大，從此不再調皮搗蛋；也是這次經歷，讓他日後在人生路上懂得珍惜，因為他知道生命是小軍給的不能渾渾噩噩過人生！這個昔日的浪子，最終歷練成了壹個事業成功的男人！
小軍永遠的離開了這個世界，他的突然離開，也給我造成了不能彌補的遺憾，那就是，我這個倔強嘴硬的妹妹，始終沒叫小軍壹聲哥，
為這事兒小芹玩笑的說過我，妳就叫聲哥吧，小軍對妳多好啊！而那時小軍最希望聽得也是我叫他壹聲哥，可任性的我卻沒有滿足壹直呵護關愛我的小軍……
如今，小軍呵護我的點滴歷歷在目，了然於心；不管歲月流逝，不管世事變遷；對我來說，小軍在我人生中是最美的記憶，是我生命中還有壹個哥哥的溫暖記憶！對我來說，遠去的是小軍的背影，可留下的卻是永恒！
小軍哥！妳聽到了嗎？秋實叫妳壹聲——哥！！