? 1949年新中國成立的那年，是壹個被載入史冊的壹年，也是我奶奶出生的那年。
在那個沒有計劃生育觀念的時代裏，奶奶出生在壹個非常普通的家庭裏。跟那個時候大多數家庭觀念壹樣“養兒防老”、“延續香火”，大家都會覺得生的男孩子越多越好，重男輕女的風氣也非常嚴重。奶奶的家庭是壹個重組家庭，家裏有兩男三女。奶奶是家裏最小的壹個孩子，但也並沒有因此得到很多的照顧。自我有記憶以來，奶奶說的最多的話就是“多讀書，有出息的話多幫襯壹下爸媽”。
在奶奶少年時期，壹大早要打豬草，洗衣做飯，打理各種家務。上午放牛的時候，有幸路過學堂，很羨慕裏面能讀書的孩子，會偷偷在學堂外面蹭課。也是因為蹭課奶奶雖然不認識字，但是會寫自己的名字，和壹百以內的阿拉伯數字。也不知是往後生活的沈澱，還是幼兒時算數的啟蒙，奶奶雖然沒學過數學，但是壹百以內的加減法，她還是可以心算的。奶奶說那時候，學堂的老師還認識她，誇她學的很快。但她沒有上學的機會，所以這也是她晚年回想起來壹件遺憾的事情。
從少年到成年的這段時間裏，奶奶的生活沒有大喜也沒有大悲。每日的生活，在家中無非是洗衣做飯，在田埂上也無非是春種秋收，為溫飽不停的勞作。奶奶說她們那個時候，吃飽是壹件非常幸福的事情，吃肉是壹件很奢侈的事情，但凡菜裏面多放點油，味道都會變得更加鮮美。在那個年代裏，家裏是沒有胖子的，胖子可能都是地主家裏的土豪，過著不過年也可以吃臘肉的生活。所以在如今，奶奶壹直不能理解為什麽現在孫兒孫女這壹代年輕人，都喜歡少餐減肥，喜歡瘦不拉幾的樣子，她會覺得這樣子很不好看。
在奶奶22歲那年裏，通過相親認識了爺爺。那個年代裏的愛情，可能更多的是媒妁之言父母之命吧。有些人連要與自己***度余生的人的面，都是成親那天才見到。奶奶雖沒有到成親才見到爺爺，但是在成親之前，見過的次數也為數不多，也不是很了解爺爺這個人，就隨著形式大流結婚了。
?（二）
1972年是奶奶出嫁的那年，婚後的故事，也是奶奶現在跟我們絮叨最多的事情。奶奶說，她們那個年代，選丈夫的標準是家境和手藝，當時是看上爺爺除了務農外，還有壹門子縫紉的手藝，她才比較放心的把自己托付給這個男人。但是好景不長，由於婚前的了解甚少，婚後相處，三觀和性格的磨合，處處都是難以跨越的圍墻。
結婚半年之後，奶奶懷孕了，孕吐反應讓她的飲食變得沒有規律，飯點兒不壹定能吃的下東西，能吃得下東西不壹定是飯點兒。爺爺那個時候很軸，壹心只知道務農，掙錢攢錢不花錢，在奶奶的描述裏可以用“吝嗇”二字來形容。奶奶說，在她懷了我爸爸好幾個月裏的時候，還要挺著孕肚跟著爺爺壹起挑稻子，蹲下去要半天才能起來。爺爺沒有心疼她，讓她去旁邊休息，反而責備她磨蹭。到了飯點的時候，她吃不下飯，等來的只是冷冷壹句“不吃的話，晚點別叫餓”。偶爾孕饞，她用自己的私房錢去買了幾顆皮蛋，被爺爺言語叼刺了好久。說她買皮蛋的錢，若是買個家用可以壹直用，買了皮蛋總不是兩口吃了就沒了。也是從這些瑣事裏，奶奶對眼前的這個男人心灰意冷，漸漸的人也變得少言寡語。
每次聊到這些往事，奶奶的眼裏總是濕潤潤的，然後語重心長告訴我說，結婚的話壹定要找壹個疼人的男孩子成家立業，不然壹輩子都會過的很淒慘。我也曾問過奶奶，這種生活為什麽不選擇離婚呢？但是現在想想，那個封建的年代裏，底層人民裏沒有受過教育的女孩子，從小會被灌輸“嫁夫隨夫”理念，法律對於她們來說，恐怕在生活裏，都是很少接觸到的詞匯。當婚姻遇到不幸的時候，她們大多數都是會選擇認命，而且也只會認命。而不是想到離婚，為自己爭取重新開始的機會。還有就是離了婚的女人，在當時的社會裏，真的會被周遭的親戚朋友所接納嗎？真的會被尊重嗎？每次想到這裏都會心疼奶奶的過去。
?（三）
1973年爸爸出生了，新生命的降臨仿佛給奶奶的生活，增添了壹些希望和光彩，也讓她變得更加堅強。就像《三十而已》裏顧佳說的壹句話壹樣，“在許子言出生的那壹刻，顧佳就已經死了，活下來是許子言的媽媽”。角色的轉變，讓奶奶的生活重心更多的，放到了孩子身上。每每存在的壞情緒，在看到孩子那壹刻都會釋然。奶奶說，爸爸是她死裏逃生換來的壹個孩子，生爸爸的時候她大出血，因為家裏沒錢，導致送不送她去醫院。這個決定，爺爺的壹家人也做的猶猶豫豫，最終還是沒去，萬幸的是最後母子都平安。
生產完正值需要被照料的月子期間，卻正巧不巧得趕上了爺爺的妹妹生產，奶奶的婆婆，忙著去照顧自己的女兒，家裏也只剩爺爺和曾祖父。兩個大男人不僅不知道怎麽照顧產後的媽媽，也沒有心思來照顧。他們壹門心思在外面工作務農，畢竟那個年代不幹活兒是分不到糧食的。
最後月子期間家務活兒還是由奶奶自己來打理著，刺骨的冬天也需要去池塘邊洗衣服，天蒙蒙亮就要起來餵家畜，半夜裏也要起身安撫哭鬧的小寶寶。由於月子期間沒有得到好生調養，奶奶的身體留下了壹些病根，步入中年之後，會季節性地發作。
1976年爸爸三歲了，那壹年爸爸的第壹個妹妹出生了。在那個男孩備受歡迎的年代，女孩兒的出生，多少會讓家裏的人有些失望。因為大家壹直都崇尚“養兒防老”，家裏男孩子越多，才會越有安全感。很多家庭生產了五六胎女孩兒，仍然堅持繼續生產，只為求得壹男子。如果因為孩子生產的太多，家庭養不起，他們會將女嬰兒送給別的不能生產的家庭。像這樣的故事，在我幼兒時期，奶奶隨手都可以指出，身邊好幾個這樣的家庭，其中也不乏自家的親戚朋友。
1978年家裏的第三個孩子出生了，很遺憾還是個女孩兒。也是這個孩子，成為了奶奶壹輩子的傷痛。小女兒在壹歲左右的時候，有壹次發燒，燒了很久沒退下來。最開始奶奶就要求送孩子去醫院，但是家裏人不同意，壹直拖著拖著。在家裏只能做物理降溫，最初孩子能勉強吃下壹些米糊，偶爾還哭鬧幾聲。到後面小孩不張嘴，食物也餵不進去，也不哭不鬧，只有微弱的呼吸。然而此時送去醫院已經來不及了。眼看著微弱呼吸的小生命，沒有了心跳，沒有了啼聲，也沒有了嬰兒紅潤的面色。就這樣靜靜的睡在那裏，安靜的像個皮娃娃。
奶奶說，在孩子夭折之後的那段時間裏，她每天以淚洗面，像瘋了壹樣，心被撕的極碎，處處敏感而自責。也不知道後來是怎麽熬過來的，總之就是過來了。我長這麽大，記憶裏，奶奶就跟我提過兩次逝去的小姑姑的事情。沒有哪壹次不是聲音沙啞，眼眶紅潤，雙手微微顫抖。每次她總是哀嘆，偏偏是我熬過來了，她卻沒有熬過來。
也許這段記憶，就是她生命中的壹道不可褪去的疤，揭開看似乎有結痂，但是微微觸碰還是會流血。
?（四）
後來的日子裏，奶奶壹心壹意撫養爸爸和姑姑長大成人，成家立業。19**年裏爸爸和媽媽結婚了，結婚壹年之後，我來到這個世界上了。我出生給奶奶帶來了不少喜悅，也給她余生添了不少麻煩。
奶奶說我剛出生的時候非常醜，皮膚黑黑的，模樣也不可愛。說爸爸看到我的時候，皺著眉頭問她：“媽，孩子怎麽長這個樣啊？”，奶奶怕媽媽聽到會難過，就小聲的對爸爸說：“小孩兒剛出生是這樣的，還沒長開”。
雖然我是個女孩子，但是從始至終，也沒有因為性別而少了壹份照顧。媽媽坐月子的那段時間裏，奶奶都是很用心的在照顧，每天餵飽家裏的土雞，給媽媽燉雞煮雞蛋。臥床壹天不動的媽媽，也會被投餵四頓。
對於奶奶來說，生孩子是女人從閻王手裏搶投胎的新生命，搶到了就是自己的孩子，輸了就把自己賠給閻王。也知道月子期間對女人以後身體的影響頗大，所以作為過來人的她，怎麽能不心疼當時的媽媽。媽媽說，奶奶最誇張的壹次，是讓她壹天裏吃了壹只雞，和14個雞蛋，然後奶水也是被補的多到我吃不下，漲的她胸口疼。
到我1歲的時候，媽媽要和爸爸出去工作，就給我斷奶了。斷奶的那段時間裏，奶粉還沒喝習慣，瘦的厲害。身體也不好，還發過壹次燒。奶奶說我發燒的時候，她害怕極了，經常半夜裏起身給我換毛巾換尿布。壹摸到我滾燙的小額頭，她眼淚就來了。
連續去了好壹段時間的醫院，後來我退燒了，她的心裏像放下了壹塊石頭，還特地好好祭拜了壹下家裏的祖宗，感謝保佑。小病初愈之後，奶奶就開始給我大補，半年的時間裏，把我餵到連過年回來，我爸媽都不認識了。我至今都忘不了小時候那個，圓滾滾的長出了雙下巴的照片，那個身高比例的體重，應該是我壹生中的巔峰。本來小時候的就長著壹張難辨雌雄的臉蛋，這壹發福帶出去了，大家都誇妳們家的孫子養的真好。
很快我也長到了要入學的年齡，也正是這個年齡沒少讓我挨打。初次上學，怕生也怕老師，去了壹次，後面次次去，都要和奶奶展開壹場拉鋸戰。
起初是奶奶強行拉著我，把我送到學校。我壹路抽泣壹路呢喃“我不要上學，我不要上學”。治愈我抽泣的方式通常有兩種，壹種是塞壹顆糖堵住嘴，另壹種是用恐懼壓制。奶奶也是了如指掌，通常會買壹顆糖給我。如果我鬧得厲害，糖也塞不住嘴的話，就把我帶到老師面前。沒錯！拿著戒尺的老師就是我的恐懼之壹。與老師對視的那壹刻，再委屈都得乖乖坐到座位上學習。
還有壹次，也是奶奶多年來壹直念叨且帶有歉意的壹次。大清早的起來，奶奶讓我跟村裏的大孩子們去上學。我死活都不肯去，還鬧起脾氣起來了，在地上又哭又打滾，然後徹底把奶奶搞怒了。
拿著棍子過來抽了我好幾次下，那天早上公雞打鳴聲和犬吠聲，都被我淒慘的哭聲淹沒了。家家戶戶都知道我早上被揍地鬼哭狼嚎。最後我身體上的疼痛讓我屈服了，哭著去的學校。晚上回來，晚飯是壹桌子我愛吃的菜，還有壹碗帶荷包蛋的面。我有點受寵若驚，因為平時奶奶打我，打就打了很正常，不會有事後獻殷勤的舉動，但是這次太誇張了。然後吃飯的時候，奶奶很不好意地告訴我，今天是我的生日，她前幾天記著的，今早把她太惱火了，給忘了，然後還打了我壹頓。
於是我成為了村裏第壹個，生日禮物是壹頓揍的人。這個事情我藏匿心裏好多年了，現在回想起來好氣又好笑。
後來我長到可以壹個人上學，也沒少讓人操心。跟著同行的大孩子們有樣學樣，爬樹、玩水、玩火把、放鞭......每次玩完沒被發現是萬幸，被發現了就少不了壹頓打。那個時候對危險的事情沒有認知和判斷，被打了之後也只知道這是會挨打的事情，怕打就不做，並不知道這事情很危險。
? （五）
很快小學就畢業了，步入中學就開始過上了寄宿的生活。壹周回來壹次，每次回來最大的溫暖都是，那壹桌自己愛吃的飯菜。老人沒讀過什麽書，但有壹個道理很明白，吃飽穿暖才有力氣做更多的事情，身體才是本錢。
初中那年印象最深的壹件事，還是那次像流感壹樣爆發的腮腺炎。那次同桌剛因為這個請了病假，我緊接著就中招了。後面聽說陸陸續續班上有壹半以上的學生都患了，然後學校就給我們班停課了。
那次下顎側面腫脹疼痛還發燒，最嚴重的時候，燒到走樓梯都需要人攙扶，站起來就天旋地轉，壹天裏打過八瓶吊水。衛生院來來回回去過很多次，發燒也是反反復復，就是不見全好。奶奶著急透了，於是不放過任何壹種方法，無論是偏方、還是民間的牛鬼蛇神論，她都開始嘗試了。
聽老人說煮草藥水洗澡有效，她就大清早的去山上采藥材，熬滿滿壹桶的藥水；聽別人說吃什麽什麽草藥煮雞蛋有效，雞蛋也煮了壹盤子；聽說哪個廟保平安最好，也去了跪拜了不少。最誇張的就是，把我帶去了隔壁村的所謂的神婆那裏，讓神婆對著我吹了兩口“仙氣”。轉身我忍不住幹嘔了幾下，這般的迷信操作真的是搞怒了我，回去就和奶奶吵了壹架，讓她不要再搞這些沒用的。當時我們吵架聲很大，我很無奈，奶奶也很無奈，我還記得那壹次她委屈的像壹個孩子壹樣，站在我面前壹動不動。而我當時已經被氣憤填滿了腦袋，重重的關上了房門，拒她於門外。
半夜裏我平靜下來了，後悔白天沒控制好脾氣，準備去看壹下她。結果看到她偷偷的在外面燒紙祭拜，雙手合十禱告著：“請保佑我孫女健健康康，平平安安，身體快點好起來……”，喃喃細語幾句，深深的磕了幾個頭，起身走幾步，再重復相同的禱告，再次磕頭，就這樣連續操作了幾百米。不用想也知道是白天“神婆”給的方子。雖然當時心裏又飄過了壹股子“恨鐵不成鋼”的惱火，有點埋怨她怎麽就是不聽我的，不信科學信迷信。但是禱告的字字句句又像煮水壹樣，澆灌在心頭上，那暖到發燙的溫度讓鼻子變得好酸。這些法子看似那麽的不可理喻，但是在她眼裏那些都是希望。
半個月後我的病好了，下顎消腫了，燒也沒復發了，壹切都恢復了。奶奶像個孩子壹樣喜出望外，又給祖宗上了壹炷香。
（六）
後來上了高中，去了市裏，壹個月回來壹次。高中的生活都被各種習題充斥著，無暇顧及太多身邊的人和事，和奶奶相處的越來越少了。上了大學之後壹個學期回來壹次，暑假經常去了爸媽那裏，壹年也才和她最多見壹兩次面。原來沒有了朝夕相處，壹個人可以這麽悄無聲息淡出自己的生活。
現在的奶奶已經70多歲了，帶著老花鏡都穿不進針線，對著她說話，也經常聽不見。時間是真的快，快到稍不註意，就在她身上留下太多歲月的痕跡。奶奶40多少歲的時候，就經常說，自己活不過60歲，說她們家族女人的命短，她的媽媽和外婆都是50多歲就去世的。
? 好在時光在後半生終於眷顧壹次這位命運多舛的老人，給我們留下了好好疼愛她的機會。
? 奶奶大半生都在為孩子忙碌著。她愛她孩子們，愛她的子子孫孫。奶奶說，感謝我的到來，讓她成為了奶奶，有了再次呵護新生命的機會。
? 我也感謝她的存在，讓我的小半生，處處都是關愛。晚年裏，希望時光等待，希望換我們來愛，您也壹直都在！
g