壹:超越歷史的“爛書”
1906年,是近代中國壹個“出大事”的年頭:京漢鐵路在這壹年通車,川東師範學堂(西南大學前身)在這壹年掛牌,革命派與保皇派們,也正在海外掐得昏天黑地。大清朝“預備立憲”的活動,全年都熱熱鬧鬧,但年尾的“發布新官制”,又叫全國的仁人誌士們,結結實實壹盆涼水澆頭。幾年後近代中國那場驚天大變,都在這年悄然埋雷。
但是,要論這年最為“超越歷史”的大事件,卻當屬1906年1月9日,壹本30冊小說的出版。
晚清的最後幾年裏,小說的創作出版十分火熱。但這壹部小說,卻是其中看似槽點多多的壹部:其行文屬於半文半白風格,文筆十分晦澀生硬。故事更是亂七八糟,好些前後情節竟嚴重雷同。如此破綻百出的小說,問世後也惹來口誅筆伐。晚清不少清流老夫子們,就痛斥此書為“妖言”。民國年間的好些“名門”裏,壹旦發現兒孫私藏傳閱此書,就會立刻家法伺候,並將此書撕毀焚燒。“爛書”的名號,堪稱常年流傳。
但是,就是這本叫不少人吐槽痛恨的“爛書”,1906年1月9日上市後,開創的卻是近代圖書出版史上的“暢銷奇跡”:亮相後就引發瘋狂搶購,好些窮書生寧可幾天不吃飯,也要省錢買壹本珍藏。
接下來的壹百多年裏,中國幾經戰亂劇變,但唯獨這部“爛書”,依舊火熱暢銷不衰,更感召了無數為國運前途迷茫的青年,毅然拋頭顱灑熱血。多少如雷貫耳的風雲人物,全是該書的死忠鐵粉。甚至,1999年人民文學出版社評選“20世紀百部優秀小說”時,這本書更是壹氣力壓諸多名家精品,風光登頂榜首。“爛書”?這是20世紀中國文學不朽的經典。
如此創造奇跡的“爛書”,正是晚清文學家李伯元的心血巨著:《官場現形記》。
那為什麽這樣壹本充滿槽點的書,會帶來如此神奇效應?這就得說說作者李伯元,當時另壹個特殊身份:晚清傳媒達人。
二:從落魄秀才到傳媒達人
李伯元,字寶嘉,1867年生於江蘇常州。他自幼喪父,由曾在山東為官的伯父李翼青撫養長大。這位李翼青大人,當時也是頗有名氣的清官,終因為民請命慘遭罷官。深受伯父教誨熏陶的李伯元,少年時也曾立下單純的誌願:立誌科場登第光耀門楣,為國為民幹壹番事業。
滿懷如此熱血理想的李伯元,26歲時考取了秀才頭名,第二年又大戰鄉試考場,誰知明明考了第壹,誰知當年伯父罷官的舊賬被翻出,李伯元也慘遭株連,舉人功名被剝奪,科考路也被徹底堵死,成了落魄的秀才。然後又被滿懷愧疚的伯父,托人送到上海法租界的商行裏工作。
但經此折騰的李伯元,卻是徹底想開了,來到經濟繁華的上海灘後,他的眼界更是大開,連伯父為他精心安排的高薪工作,他都幹了沒幾天就爽快辭職,然後壹頭紮進了上海灘壹個火熱新行業:報紙業。
李伯元闖蕩上海灘時,正是甲午戰爭剛打完的1896年,大清朝國計民生樣樣衰,但新興的報紙行業,卻是壹路火熱走高。新型的報館如雨後春筍般建立,每天大街小巷都是響亮賣報聲。讀慣了四書五經的李伯元,對這新生行業也兩眼放光。
他先在壹家報館做編輯,不到壹個月就學透其中技巧。接著自己出錢辦了份《遊戲報》,每天自己既做主編又寫文,篇篇以幽默風格針砭時弊,沒多久就大受歡迎,報紙發行量從幾千份暴增到數萬份。上海灘報業的“老大”《申報》,都對李伯元發出擊節叫好:“《遊戲報》的主辦,卻認真得沒有絲亳遊戲的浪漫。”
就這樣,落魄秀才李伯元,投身報紙行業後就迅速躥紅,壹躍成為名利雙收的“傳媒達人”。到了20世紀初,他的名下已有了《世界繁華報》《遊戲報》等多家報紙,儼然中國近代報業的風雲人物。但事業風風火火的他,心中卻依然埋著深深的痛苦,以他原話說:“民族多難,社稷瀕危,朝廷昏庸,官場腐敗,作為熱血學子,憂心如焚,自應擇慮何去何從?”
縱是歷經這麽多風波,但李伯元,依然是少年時那個憂國憂民的李伯元。就是在李伯元事業走高的這些年裏,大清朝甲午戰敗,壹連串喪權辱國條約砸來,然後又是庚子國難,八國聯軍殺來北京淪陷,又是壹堆割地賠款的慘事襲來。災難深重的國運,終於叫心如刀絞的李伯元下定了決心:“欲喚起民眾,促使全國上下覺悟到中國將被瓜分之禍”。
他決定,不再是不痛不癢的針砭時事,而要用自己的筆,寫壹部喚醒晚清上下,激發國人自強之心的巨著。1903年起,李伯元的《世界繁華報》,開始連載這部作品:《官場現形記》。
如果說寫《官場現形記》,是個激憤的事,那麽放在當時晚清末年,連載《官場現形記》,卻是個玩命的事兒。
三:用生命去完成的經典
連載壹部小說,居然要玩命?瞧瞧《官場現形記》的內容就知道。
以近代許多“文學批評家”的吐槽說,《官場現形記》最大的毛病,就是情節混亂。全書參考吳敬梓《儒林外史》章回體結構,沒有固定主人公,幾個章節構成壹個獨立故事。可就是這“混亂故事”,自從1903年連載開始,效果就是洛陽紙貴,每壹期《世界繁華報》上市,幾乎分分鐘就被搶精光。陸續出版的分冊圖書,也是越賣越火。1906年出版的30冊全本,更引發搶購熱潮——因為這“混亂”的故事,寫的正是晚清官場的眾生相。
在這部原計劃要寫120回的小說裏,李伯元把他自幼耳濡目染的清朝吏治醜行,全數原原本本寫了進去。很多熱鬧情節,更是原樣敘述真實事件,僅僅改了主人公姓名而以。小說裏那花錢買官的何巡撫,諂媚洋人的楊知縣,為升官把女兒送給上司做小妾的冒哨官,打著剿匪旗號燒殺搶掠,然後靠吹牛升官發財的胡統領。把“愛國”掛在嘴邊,打著“愛國”旗號肆意索賄貪汙的童尚書。張張醜陋面目,盡是晚清衙門生動縮影。