“東門瀝囟滴漿，西門大棒夾槍；南門瓜瓠茄菜，北門金銀寶貝。”在江南濡濕的空氣裏，寧海小吃天生的地域性和豐富的文化傳統，如繁星般自由地鑲嵌在歷史的時空中。寧海的秀山麗水間，散落著幾許的文臣武俠、才子佳人。他們身前的孤傲或身後的空名，都漸漸流逝在歷史的風塵中，惟有他們吃過的家鄉小吃，壹路飄香，飄進現代社會，飄進學者的書架，甚至還傳說飄進了美國的總統府白宮。民以食為天，君、臣又怎能抵擋得住“天”的誘惑？貴為壹省都督的童伯吹，和他家鄉的小時夥伴張木匠、李裁縫壹樣，把上路麥餅塞進腮幫子的同時，也把笑傲江湖走四方的豪氣裝進了心肺。像方孝孺壹樣硬氣的柔石，也和他筆下《為奴隸的母親》中的春寶娘壹樣，吃著別具壹格的八月十六月餅，低頭思念故鄉的親人。
站在這些林林總總、蔚為大觀的小吃美食的背影處，我們不難發現，這是壹個空間與時間、浪漫與現實、精神與物質相沖撞、相糅合的寶庫。山瘦水寒的上路，漫山皆是旱地，即出產粗獷有余的18種麥餅；而稻花香裏說豐年的東路，則把稻作文化的精巧，滲透進巧手捏出十二生肖的菁團裏。為了紀念古代賢臣介之推，寧海獨具特色的寒食節，要吃壹種清明饃糍。春暖花開之時采來山野中柔嫩的菁子，煮熟搗糊，再拌入蒸熟的糯米粉中，放在搗臼裏搗勻，然後搟薄切塊即成。山野、石臼、柴火……這真是從線裝書中走下來的“綠色食品”啊，不但大人小孩搶著吃，而且忘不了讓逝去的先人也來分享，家家都在墳頭前供奉幾塊。這時，清明饃糍又成為溝通陰陽界的精神中介，實現天人合壹理想的現實立交橋。同樣，漫天飛舞的雪花裏，壹家人把糯米圓或煮或炒，竈火映紅了人氣，團圓代替了離別，“晚來天欲雪，能飲壹杯無？”此時此景，即使沒有好酒佐餐，人已先自醉了！
當然，若以為寧海的小吃文化，僅僅停留在區位優勢和情感積澱上，那妳就大錯特錯了。被魯迅先生譽之為“具有臺州式硬氣”的寧海人，在經營家園享受美食的同時，也賦予小吃壹種威武不能屈的陽剛之氣，讓它們承載那多難而壯麗的歷史時空。立夏節，寧海人有吃蛀夏蛋、蠶豆串的習慣。這個貌似瑣小的習俗，竟蘊藏著壹段血與火的歷史。相傳戚繼光抗倭時，朝廷以倭寇首級論功行賞，士兵們提著首級行動不便，就到後營用倭首換蠶豆，以至後來以蠶豆數量來領賞。這就是寧海長街壹帶把蠶豆稱為“倭豆”的由來。由戚繼光蠶豆煮酒論英雄上溯，人們還可以獲得壹條獨家新聞：寧海的中秋節，是在八月十六過的。這裏，曾高樹過壹面反抗民族壓迫的大旗：元朝末年，為了反抗暴政，漢人利用面餅，夾上壹張紙條，號召人們八月十五壹齊動手，“家家殺韃子”。那時交通不便，傳至多山的寧海壹帶，已是八月十六，起義之幟也就遲壹天揭竿。這個習俗壹直延續到民國時期，月餅還夾有壹張紙條，不過上面寫的起義口號，已經換成吉祥賀詞了。
寧海小吃在經歷腥風血雨的大苦之後，也迎來了敢教日月換新天的大樂。1949年，寧海縣人民政府的第壹任縣長童先令，背著塞滿上路麥餅的老竹筒，讀著《入城守則》，策馬挽韁走進了城西的古驛……而在商潮滾滾的改革開放年代，勤勞開拓的寧海人，又把美味的寧海小吃搬到了大漠孤煙的新疆和椰風蕉月的海南島，讓無緣生於斯長於斯的外鄉人，那些不久前還在想像寧海窄巷高墻的外鄉人，也來享受生態縣的特色小吃，然後帶著極大的滿足，做壹回寧海的義務宣傳員。