從我三四歲時起，祖母常兩眼定定的，對著我嘆氣，說：“妳這脾氣，真是個小滹沱河。”每當我淘氣得出了奇，母親和姐姐也這麽說我。但從她們的話音裏，我聽不出是在罵我，似乎還帶著點贊美之情；可她們那嚴正的眼神和口氣，明明有著告誡的意思。我真不明白，為什麽要把我和滹沱河壹塊說。
滹沱河離我們村莊只壹裏路光景，當時我還沒有見到過滹沱河。什麽是河，我的頭腦裏沒有壹點概念。只曉得這個滹沱河很野，很難管束。真想去見見它，看我究竟和它有什麽相同之處。我想它多半也是壹個人，比我長得強大，或許只有它能管住我。
過了不多久，記得是個春天，我隨著姐姐和寶大娘帶著竹籃和小鋤到滹沱河邊挖野蒜。壹路上寶大娘牽著我。她沒有孩子，特別喜歡娃娃們。我問寶大娘和姐姐：“滹沱河是個什麽模樣？見了它我怎麽喊它？”他們說：“不用喊，它又不是人。到那兒以後，妳就曉得了。”他們的回答我還是弄不清楚。
當我們走向壹片望不到邊際的曠野時，寶大娘指著前面說：“那就是滹沱河。”但我並沒有看見什麽，哪裏有滹沱河呀？那裏什麽都沒有。那是灰灰的沙灘，無知無覺的躺在那裏，除去沙土之外，盡是大大小小的石頭。我感到異常的失望，滹沱河啊，妳丟盡我的臉了！我怎麽會像眼前這個喊不應打不醒的滹沱河？
姐姐和寶大娘說說笑笑地在岸上的樹林子裏低著頭挑野菜，我懷著滿腔的悲傷向她們說的滹沱河走去。我找尋我那個失落的夢，在滹沱河那裏尋找我心中的滹沱河。
我剛從岸上走下河灘，姐姐便大聲地喊我“不要去那裏，快上岸來。”我莫名其妙，不懂得岸是什麽，沙土和石頭有什麽可怕？我還是只顧往前走。姐姐風壹般跑下來，不由分說把我拽到樹林子裏，說：“就在岸上呆著，下去，大水會把妳沖走。”我瞪起眼睛問姐姐：“哪裏有大水？”姐姐對我說：“有。說來就來。”姐姐向我解釋：“幾年前，有人從河這岸到河那岸去，在沙灘上走，突然看見滹沱河來了。它高高立起，沖了過來，還沒來得及轉身，那人就被沖得沒影兒了。”
姐姐這番話說得我頭發都格巴格巴地炸起來了。我懷著真正的恐懼朝著幾步以外的滹沱河望去，它真的說來就來嗎？從遠遠的左邊望到遠遠的右邊，那灰灰的沙和灰灰的石頭似乎都滾動了起來，看不到頭尾，我恍惚覺得滹沱河是壹條其大無比正在飛動的蛇，這沙灘是它蛻下來的皮，那數不清的石頭是皮的鱗。這時我才感覺到這沒有壹點生氣的皮（不管它是蛇的，還是河的）跟在草叢裏曲曲折折遊動的蛇壹樣的可怕。我知道，蛇說來就來，妳還沒有瞅得清，它早已從草上竄走。滹沱河也壹定是這樣。
我沒見到滹沱河，但已被它鎮住了。回家的路上，寶大娘牽著我的手，說：“啊喲，妳的手這麽涼！”我不吭聲。她們沒有想到我是被那個沒見過壹面的滹沱河嚇的。不僅手涼，心都涼了，我自己知道。
回到家裏，我第壹句話就問祖母：“我怎麽能像滹沱河？”祖母笑笑說：“妳見到滹沱河了嗎？滹沱河是什麽樣子妳說說看。”祖母心裏壹定曉得現在是看不到真正的滹沱河的。我說：“滹沱河是幹石頭、幹沙。”“那不是河。”“河在哪兒呢？”“河還沒有來哩。”“什麽時候來？”“就像妳的壞脾氣，什麽時候來，誰也說不清，怕妳自己也說不清。”祖母說的竟然與姐姐說的完全相同。現在我才明白她們為什麽說我是個小滹沱河。
1929年的秋天，我已在村裏小學校讀壹年級。壹天，窗戶才透亮，我夢醒似的睜開了眼，仿佛被誰猛推壹下。我首先感到了壹種大到似乎聽不見的聲音，它應當是聲音，但天和地因有它而變得異常地寂靜了：壹切已知的和熟悉的聲音都被它吞沒了。我問祖母：“這是什麽動靜？”祖母小聲說：“大河發水了。”大河就是滹沱河。我壹骨碌從炕上下到地上，衣服也來不及穿，拔腿就朝門外跑，壹邊跑，壹邊喊：“為什麽不叫醒我？”“它半夜來的，它來時誰也不知道。”這時，我似乎聽見全村的幾百條狗都在呻吟！我家的兩條狗正仰著脖子，但我沒有聽到叫聲，它們的聲音被滹沱河吞沒了。它們大概也覺得奇怪，開始不叫了，縮著脖子伏在地上，兩只耳朵直豎了起來。它們並沒有見過滹沱河。那聲音，不，那滹沱河壹會兒像是從深深的地下噴出來的；壹會兒又覺得天空在打悶雷，像是從天上降落下來的。祖母又壹次對我說“這就是滹沱河。”這時，我雖還沒有見到滹沱河，卻真的已感到它來了。這壹片呻吟般的狗吠聲，村裏人遠遠近近的呼喚聲，平常誰的聲音我都能聽出來，此刻全分辨不出來了。還有，這充滿整個空間的動蕩不安的氣氛……這就是滹沱河來了的氣勢。
祖母雙手伸開，攔著不讓我去。她哪裏能攔阻住我，我不是個小滹沱河嗎？滹沱河的聲息越來越大，大水仿佛淹沒了我們的村子。我聽見有誰立在房頂上悶聲悶氣地喊：“後生們，快堵水去，帶上鐵鍬，帶上四齒鐵耙！”我當然是個小後生，照吩咐的扛上鍬，跑向大門外。人們全都朝大河那裏跑，我融入了人流之中……
前幾天，不斷下暴雨，今天並沒有雲，天卻令人感到是黑沈沈的，而且很低。我不歇氣地隨著大人們跑著，壹過關頭（壹段古城墻），赫然地望見了滹沱河。它不像水在流動，是壹大塊深褐色的土地在整個地蠕動。看不見飛濺的明亮的水花，是千千萬萬匹野獸弓起了脊背在飛奔。由於飛奔，它們壹伸壹縮的身軀拉長了多少倍，形成了異常寬廣的和諧的節奏。滹沱河分成了明顯的上下兩部分。下面是凝重的水的大地，上面是飛奔的密密匝匝壹色的野獸，它們仿佛空懸地飛奔在水的大地上。我所聽到的那淹沒壹切的聲音，正是這千千萬萬匹野獸的狂吼，還有它們踐踏的水的大地的喘息聲。
姐姐和寶大娘挑野蒜的那片樹林子已不見了，引起過我傷感和惶恐的灰灰的沙和石頭全都不見了，顯然都被滹沱河活活吞沒了。我現在才明白姐姐說的岸是什麽，岸是河時刻想吞噬的大地，並不安穩。大後生們不準我和別的小後生們走向岸邊，但我還是鉆過了赤裸的與滹沱河同色的脊梁和腿腳的柵欄，走到河的跟前。我覺得腳下的地似乎不由自主地撲向河，我伸手到混濁的河裏，我想摸摸滹沱河，它幾乎把我揪到了它的懷抱裏，我感觸到了它強有力的手掌把我的手緊緊地握了壹下。有壹個漢子把我提起來，扔到人群的後面。
姐姐來尋找我，她並沒有強迫我回家，只是死死地抓住我的手，立在壹塊高地上。越過人群，我看見岸邊的河水上浮著壹層木屑般的泡沫。這裏是壹個彎曲處，許多勇敢的漢子從河裏用四齒耙撈起整棵的樹、淹死的羊、木椽、窗戶、門扇，還有衣裳……但沒有人下到河水裏。
來到滹沱河跟前，我似乎沒有聽到任何聲音，連大人們的喊叫都聽不見，只看見他們張大的嘴和翕動的鼻孔，河的聲音變成了凝固不動的空間。
我第壹次感到自己是多麽的渺小！
幾天以後，洪水消退，我去看了壹次滹沱河。岸又顯現出來了，石頭又露出來，滹沱河似乎沒有遠走，像是整個地陷進了深深的大地的內部，它隨時能走出來。
滹沱河是我的本命河。它大，我小。我永遠長不到它那麽大，但是，我能把它深深地藏在心裏，包括它那深褐色的像戰栗的大地似的河水，那戰栗不安的岸，還有它那充滿天地之間的吼聲和氣氛。