20年前的某月某日，老張痛下決心，‘哢嚓’壹下把煙就給戒了。三大嗜好只剩下酒、色兩個了，‘酒色’之徒，名副其實。
記得1979年的時候，18歲的小張和幾個戰友坐在山東蓬萊的土包子山上，遙想未來：等咱哥幾個老了，能坐在壹起，壹盤花生米，壹壺白酒，那就太牛叉了。按照當時的見識和眼界，老張們的想像力不過如此。
前幾天和戰友喝酒，說到當年那點夢想，有點不屑壹顧，花生米算啥呀，除了花生米還有小蔥拌豆腐、還有肉皮凍兒、還有炸小魚。壹晃兒四十年過去了，老張本事不見增長，年齡和酒量長了不少。從躊躇滿誌雄心勃勃的少年，到無所事事不思進取的老大爺，世界少了壹個有誌青年，多了壹個酒囊飯袋。
說到喝酒，老張的第壹口酒是二姥爺用筷子蘸了白酒，按著脖子硬塞進嘴裏的，辣得老張齜牙咧嘴滿眼流淚，引得家人哈哈大笑。老北京人有拿筷子蘸白酒餵小男孩的民俗，讓孩子從小體驗酒的味道，長大了成為能喝酒的男子漢。
看來，喝酒也要從娃娃抓起呀。
有當年筷子蘸白酒的傳統墊底，幾十年下來，老張跟無數人喝過酒，見識過各種人物，也經歷過不少兇險，酒精考驗。看到了裝在瓶子裏的液體，喝到肚子裏之後發生的各種怪事、趣事、惡事、壞事。
早年間，老張喝的是交情酒，同學、戰友、同事都是熟人，在自己的小圈子裏有事沒事聚在壹起喝點小酒。雖然收入不高，還完全自費，而且飯菜簡單。但是小夥子們坐在壹起談談理想，說說未來，想想前景，論論友誼，夢夢女友。人單純，喝的酒也特單純，那時候喝酒，就是醉了，也是生活的酒啊太甜太美。
若幹年後，老張做環保監察工作，那是壹份狐假虎威的差事，有政府的招牌做後盾，不管到哪個單位監察，大單位小單位機關部隊學校，必定有盛宴款待。開始，老張很靦腆，問：喝酒嗎？答：不喝不喝！坐在酒桌上眼睛不敢擡，酒杯不敢碰，悶頭吃眼前那份菜。有壹次老張想喝口湯又不好意思直接喝，假惺惺給每個人盛湯，轉到老張這裏，媽媽滴，湯沒了。靦腆的日子不長，老張就原形畢露了，什麽這個那個的什麽認識不認識的，愛誰誰，大口喝酒大聲說話，想吃的菜，不管遠近，伸多長的胳膊也要夾到嘴裏。學好不容易，學無恥特別快，那些日子，無恥的酒天天醉。
老張意識到，靠狐假虎威混壹輩子不是好事。於是，主動請纓去遙遠的雲南做銷售工作。銷售，跟往日的狐假虎威完全不同了，連喝酒都要低三下四地喝了。當然，低三下四喝酒的好處是，不再完全沈浸酒的味道，更透過喝酒的過程，品出了人的味道。跟官員喝酒，看到了官員酒後的嘴臉。跟商人喝酒，看到了商人酒後的真誠。跟騙子喝酒，讓騙子說了實話。跟對手喝酒，喝出了老張的酒量和勇敢。
說到勇敢，俗話說，酒壯慫人膽，酒能讓人變得勇敢。
壹次和客戶喝酒，突然壹個手持菜刀的青年沖進飯店，頓時，嚇得所有人不見了蹤影，只有老張壹個人還蒙在鼓裏不知發生了什麽。菜刀青年見飯館裏只有老張壹個人，提著菜刀向老張撲來。酒後的老張站起來怒吼道壹聲：妳要幹什麽？菜刀青年揮刀砍向老張。老張本能地抄起旁邊的椅子砸向菜刀青年。菜刀青年壹個漂亮的躲閃，椅子摔在了地上。完了，快跑吧。這時候電影裏的壹幕出現了，老張邊跑邊故意把椅子‘劈裏啪啦’地放倒，菜刀青年邊追邊蹦著跳著躲過倒地的桌椅。老張跑到收銀臺前，抄起壹瓶罐頭，轉身狠狠地砸向菜刀青年的頭，菜刀青年又壹個漂亮的躲閃。但是，這壹次老張的速度和力量又快又狠，菜刀青年躲過了腦袋沒躲過肩膀，罐頭狠狠地砸在菜刀青年的鎖骨上。只聽“咣當”壹聲，菜刀落到了地上，菜刀青年也楞住了。老張正準備沖上去實施二次打擊，瞬間，從桌子底下，門後跑出壹群人把老張緊緊抱住。很快，菜刀青年的家人也趕來了，壹再解釋，他是神經病人。
生意場上喝酒，壹桌子陌生面孔，認識的不認識的，喜歡的不喜歡的，不管心情如何，都要主動熱情，沒話兒找話兒，不懂裝懂，強裝歡顏，低三下四，滿臉堆積著屈膝諂媚，陪吃陪喝陪醉陪唱陪跳陪睡，毫無北京爺的範兒了。難怪當年老張們常自嘲：捐了肝兒捐了胃捐了腰子捐了肺。唉，走遍了祖國的萬水千山，嘗盡了外邊的苦辣酸甜，人人都向往生活的安樂，走天涯的人又苦又難。在外奔波的日子，高檔的低檔的野味的稀奇的香的辣的甜的酸的，什麽好吃的都吃過了什麽好喝的都喝過了，都是扯淡，都是苦酒。最美還是坐在家裏光著膀子盤著腿，壹口紅燒肉壹口二鍋頭，耗子扛槍呵三呵六，當咱的北京爺。
後來，老張還做很多跨領域跨行業的工作，涉及文化、圖書、演出、影視、心理學、社區矯正、調解、法律咨詢等等，結識了不同行業的各類人。不管什麽行業，人跟人在壹起壹碰面壹聊天，最後總要落到喝酒上。喝自己的酒喝朋友的酒喝公家的酒，不管喝誰的酒，依舊看到了各種酒前酒後大酒小酒醉出來的人性。有人酒逢知己掏心窩子，有人自命不凡口吐狂言，有人甜言蜜語覬覦妳的錢包，有人滿嘴瞎話虛情假意。壹頓虛頭巴腦的酒，讓老張稀裏糊塗上當受騙，最後落得個血本無歸。
過去，老張喝酒有很多壞毛病，酒後罵街，酒後唱戲，酒後吹牛，甚至酒後開車。有壹次在飯館喝酒，天很晚了，和朋友依舊推杯換盞。漂亮老板娘準備回家了，讓瘦小的老板陪著。老張借著酒勁壹拍桌子：不行，老板可以走，老板娘不能走。老板見老張五大三粗又酒後無德，和老板娘面面相覷後，自己走了，把老板娘留下。
後來，老張的歲數大了，酒德有了長足進步。對起哄、熱鬧的酒局越來越沒興趣，喜歡三兩個朋友安靜地喝酒，也喜歡壹個人悶悶地喝屬於自己的酒。即便喝熱鬧的酒，鬧酒炸的事也不會發生的。多年來還養成了開車絕對不喝，工作絕對不喝，不高興絕對不喝，不舒服絕對不喝，看著不順眼絕對不喝。另外，老張最得酒友們贊賞的壹條優點，從來不勸酒。能喝就喝不能喝別喝，喝多喝少自己把握。當然，如果遇到勸酒，老張先婉拒，婉拒不行就明拒，明拒還不管用，老張使出殺手鐧，各自先喝壹瓶，然後再勸酒。
因為走南闖北，更因為老張的大俗，對酒的品種沒有特殊要求，高檔低檔都能喝，不像有些自命不凡的人對低檔酒嗤之以鼻，以酒的貴賤判定自己的口味。老張偏向喜歡醬香型白酒，比較喜歡四川和江蘇產的白酒。有時候，到壹個新地方，也喜歡嘗嘗當地的美酒，好奇心比較強。
老張雖然能喝酒，但是從來不膩酒。喝酒不是老張的必修課，最多算選修課。老張也在琢磨，哪天把酒也戒了吧，落得個六根清凈，四大皆空，無欲無求，壹片空白。那壹天，老張絕不是遁入空門念經，壹定躺在ICU。