愛情不是他們兄弟倆這檔子事的中心，可是我得由這兒說起。 黑李是哥，白李是弟，哥哥比弟弟大著五歲。倆人都是我的同學，雖然白李壹入中學，黑李和我就畢業了。黑李是我的好友；因為常到他家去，所以對白李的事兒我也略知壹二。五年是個長距離，在這個時代。這哥兒倆的不同正如他們的外號——黑，白。黑李要是“古人”，白李是現代的。他們倆並不因此打架吵嘴，可是對任何事的看法也不壹致。黑李並不黑；只是在左眉上有個大黑痣。因此他是“黑李”；弟弟沒有那麽個記號，所以是“白李”；這在給他們送外號的中學生們看，是很邏輯的。其實他倆的臉都很白，而且長得極相似。 他倆都追她——恕不道出姓名了——她說不清到底該愛誰，又不肯說誰也不愛。於是大家替他們弟兄捏著把汗。明知他倆不肯吵架，可是愛情這玩藝是不講交情的。 可是，黑李讓了。 我還記得清清楚楚：正是個初夏的晚間，落著點小雨，我去找他閑談，他獨自在屋裏坐著呢，面前擺著四個紅魚細瓷茶碗。我們倆是用不著客氣的，我坐下吸煙，他擺弄那四個碗。轉轉這個，轉轉那個，把紅魚要壹點不差的朝著他。擺好，身子往後仰壹仰，像畫家設完壹層色那麽退後看看。然後，又逐壹的轉開，把另壹面的魚們擺齊。又往後仰身端詳了壹番，回過頭來向我笑了笑，笑得非常天真。 他愛弄這些小把戲。對什麽也不精通，可是什麽也愛動壹動。他並不假充行家，只信這可以養性。不錯，他確是個好脾性的人。有點小玩藝，比如黏補舊書等等，他就平安的銷磨半日。 叫了我壹聲，他又笑了笑，“我把她讓給老四了，”按著大排行，白李是四爺，他們的伯父屋中還有弟兄呢。“不能因為個女子失了兄弟們的和氣。” “所以妳不是現代人，”我打著哈哈說。 “不是；老狗熊學不會新玩藝了。三角戀愛，不得勁兒。我和她說了，不管她是愛誰，我從此不再和她來往。覺得很痛快！” “沒看見過這麽講戀愛的。” “妳沒看見過？我還不講了呢。幹她的去，反正別和老四鬧翻了。將來咱倆要來這麽壹出的話，希望不是妳收兵，就是我讓了。” “於是天下就太平了？” 我們笑開了。 過了有十天吧，黑李找我來了。我會看，每逢他的腦門發暗，必定是有心事。每逢有心事，我倆必喝上半斤蓮花白。我趕緊把酒預備好，因為他的腦門不大亮嘛。 喝到第二盅上，他的手有點哆嗦。這個人的心裏存不住事。遇上點事，他極想鎮定，可是臉上還泄露出來。他太厚道。 “我剛從她那兒來，”他笑著，笑得無聊；可還是真的笑，因為要對個好友道出胸中的悶氣。這個人若沒有好朋友，是壹天也活不了的。 我並不催促他；我倆說話用不著忙，感情都在話中間那些空子裏流露出來呢。彼此對看著，壹齊微笑，神氣和默默中的領悟，都比言語更有分量。要不怎麽白李壹見我倆喝酒就叫我們“壹對糟蛋”呢。 “老四跟我好鬧了壹場，”他說，我明白這個“好”字——第壹他不願說兄弟間吵了架，第二不願只說弟弟不對，即使弟弟真是不對。這個字帶出不願說而又不能不說的曲折。“因為她。我不好，太不明白女子心理。那天不是告訴妳，我讓了嗎？我是居心無愧，她可出了花樣。她以為我是特意羞辱她。妳說對了，我不是現代人，我把戀愛看成該怎樣就怎樣的事，敢情人家女子願意‘大家’在後面追隨著。她恨上了我。這麽報復壹下——我放棄了她，她斷絕了老四。老四當然跟我鬧了。所以今天又找她去，請罪。她罵我壹頓，出出氣，或者還能和老四言歸於好。我這麽希望。哼，她沒罵我。她還叫我和老四都作她的朋友。這個，我不能幹，我並沒這麽明對她講，我上這兒跟妳說說。我不幹，她自然也不再理老四。老四就得再跟我鬧。” “沒辦法！”我替他補上這壹小句。過了壹會兒，“我找老四壹趟，解釋壹下？” “也好。”他端著酒盅楞了會兒，“也許沒用。反正我不再和她來往。老四再跟我鬧呢，我不言語就是了。” 我們倆又談了些別的，他說這幾天正研究宗教。我知道他的讀書全憑興之所至，我決不會因為談到宗教而想他有點厭世，或是精神上有什麽大的變動。 哥哥走後，弟弟來了。白李不常上我這兒來，這大概是有事。他在大學還沒畢業，可是看起來比黑李精明著許多。他這個人，叫妳壹看，妳就覺得他應當到處作領袖，每壹句話，他不是領導著妳走上他所指出的路子，便是把妳綁在斷頭臺上。他沒有客氣話，和他哥哥正相反。 我對他也不便太客氣了，省得他說我是糟蛋。 “老二當然來過了？”他問；黑李是大排行行二。“也當然跟妳談到我們的事？”我自然不便急於回答，因為有兩個“當然”在這裏。果然，沒等我回答，他說了下去：“妳知道，我是借題發揮？” 我不知道。 “妳以為我真要那個女人嗎？”他笑了，笑得和他哥哥壹樣，只是黑李的笑向來不帶著這不屑於對我笑的勁兒。“我專為和老二搗亂，才和她來往；不然，誰有工夫招呼她？男與女的關系，從根兒上說，還不是……為這個，我何必非她不行？老二以為這個關系應當叫作神聖的，所以他鄭重地向她磕頭，及至磕了壹鼻子灰，又以為我也應當去磕，對不起，我沒那個癮！”他哈哈的笑起來。 我沒笑，也不敢插嘴。我很留心聽他的話，更註意看他的臉。臉上處處像他哥哥，可是那股神氣又完全不像他的哥哥。這個，使我忽而覺得是和壹個頂熟識的人說話，忽而又像和個生人對坐著。我有點不舒坦——看著個熟識的面貌，而找不到那點看慣了的神氣。 “妳看，我不磕頭；得機會就吻她壹下。她喜歡這個，至少比受幾個頭更過癮。不過，這不是正筆。正文是這個，妳想我應當老和二爺在壹塊兒嗎？” 我當時回答不出。 他又笑了笑——大概心中是叫我糟蛋呢。“我有我的誌願，我的計劃；他有他的。頂好是各走各的路，是不是？” “是；妳有什麽計劃？”我好容易想起這麽壹句；不然便太僵得慌了。 “計劃，先不告訴妳。得先分家，以後妳就明白我的計劃了。” “因為要分居，所以和老二吵；借題發揮？”我覺得自己很聰明似的。 他笑著點了頭；沒說什麽，好像準知道我還有壹句呢。我確是有壹句：“為什麽不明說，而要吵呢？” “他能明白我嗎？妳能和他壹答壹和的說，我不行。我壹說分家，他立刻就得落淚。然後，又是那壹套——母親去世的時候，說什麽來著？不是說咱倆老得和美嗎？他必定說這壹套，好像活人得叫死人管著似的。還有壹層，壹聽說分家，他管保不肯，而願把家產都給了我，我不想占便宜，他老拿我當作‘弟弟’，老拿自己的感情限定住別人的行動，老假裝他明白我，其實他是個時代落伍者。這個時代是我的，用不著他來操心管我。”他的臉上忽然的很嚴肅了。 看著他的臉，我心中慢慢地起了變化——白李不僅是看不起“倆糟蛋”的狂傲少年了，他確是要樹立住自己。我也明白過來，他要是和黑李慢慢地商量，必定要費許多動感情的話，要講許多弟兄間的情義；即使他不講，黑李總要講的。與其這樣，還不如吵，省得拖泥帶水；他要壹刀兩斷，各自奔前程。再說，慢慢地商議，老二決不肯幹脆地答應。老四先吵嚷出來，老二若還不幹，便是顯著要霸占弟弟的財產了。猜到這裏，我心中忽然壹亮： “妳是不是叫我對老二去說？” “壹點不錯。省得再吵。”他又笑了。“不願叫老二太難堪了，究竟是弟兄。”似乎他很不喜歡說這末後的兩個字——弟兄。 我答應了給他辦。 “把話說得越堅決越好。二十年內，我倆不能作弟兄。”他停了壹會兒，嘴角上擠出點笑來。“也給老二想了，頂好趕快結婚，生個胖娃娃就容易把弟弟忘了。二十年後，我當然也落伍了，那時候，假如還活著的話，好回家作叔叔。不過，告訴他，講戀愛的時候要多吻，少磕頭，要死追，別死跪著。”他立起來，又想了想，“謝謝妳呀。”他叫我明明的覺出來，這壹句是特意為我說的，他並不負要說的責任。 為這件事，我天天找黑李去。天天他給我預備好蓮花白。吃完喝完說完，無結果而散。至少有半個月的工夫是這樣。我說的，他都明白，而且願意老四去創練創練。可是臨完的壹句老是“舍不得老四呀！” “老四的計劃？計劃？”他走過來，走過去，這麽念道。眉上的黑痣夾陷在腦門的皺紋裏，看著好似縮小了些。“什麽計劃呢？妳問問他，問明白我就放心了。” “他不說，”我已經這麽回答過五十多次了。 “不說便是有危險性！我只有這麽壹個弟弟！叫他跟我吵吧，吵也是好的。從前他不這樣，就是近來才和我吵。大概還是為那個女的！勸我結婚？沒結婚就鬧成這樣，還結婚！什麽計劃呢？真！分家？他愛要什麽拿什麽好了。大概是我得罪了他，我雖不跟他吵，我知道我也有我的主張。什麽計劃呢？他要怎樣就怎樣好了，何必分家……” 這樣來回磨，壹磨就是壹點多鐘。他的小玩藝也壹天比壹天增多：占課、打卦、測字、研究宗教……什麽也沒能幫助他推測出老四的計劃，只添了不少的小恐怖。這可並不是說，他顯著怎樣的慌張。不，他依舊是那麽婆婆媽媽的。他的舉止動作好像老追不上他的感情，無論心中怎樣著急，他的動作是慢的，慢得仿佛是拿生命當作玩藝兒似的逗弄著。 我說老四的計劃是指著將來的事業而言，不是現在有什麽具體的辦法。他搖頭。 就這麽耽延著，差不多又過了壹個多月。 “妳看，”我抓住了點理，“老四也不催我，顯然他說的是長久之計，不是馬上要幹什麽。” 他還是搖頭。 時間越長，他的故事越多。有壹個禮拜天的早晨，我看見他進了禮拜堂。也許是看朋友，我想。在外面等了他壹會兒。他沒出來。不便再等了，我壹邊走壹邊想：老李必是受了大的刺激——失戀，弟兄不和，或者還有別的。只就我知道的這兩件事說，大概他已經支持不下去了。他的動作仿佛是拿生命當作小玩藝，那正是因他對任何小事都要慎重地考慮。茶碗上的花紋擺不齊都覺得不舒服。哪壹件小事也得在他心中擺好，擺得使良心上舒服。上禮拜堂去禱告，為是堅定良心。良心是古聖先賢給他制備好了的，可是他又不願將壹切新事新精神壹筆抹殺。結果，他“想”怎樣，老不如“已是”怎樣來得現成，他不知怎樣才好。他大概是真愛她，可是為了弟弟，不能不放棄她，而且失戀是說不出口的。他常對我說，“咱們也坐壹回飛機。”說完，他壹笑，不是他笑呢，是“身體發膚，受之父母”笑呢。 過了晌午，我去找他。按說壹見面就得談老四，在過去的壹個多月都是這樣。這次他變了花樣，眼睛很亮，臉上有點極靜適的笑意，好像是又買著壹冊善本的舊書。 “看見妳了，”我先發了言。 他點了點頭，又笑了壹下，“也很有意思！” 什麽老事情被他頭次遇上，他總是說這句。對他講個鬧鬼的笑話，也是“很有意思！”他不和人家辯論鬼的有無，他信那個故事，“說不定世上還有比這更奇怪的事”。據他看，什麽事都是可能的。因此，他接受的容易，可就沒有什麽精到的見解。他不是不想多明白些，但是每每在該用腦筋的時候，他用了感情。 “道理都是壹樣的，”他說，“總是勸人為別人犧牲。” “妳不是已經犧牲了個愛人？”我願多說些事實。 “那不算，那是消極的割舍，並非由自己身上拿出點什麽來。這十來天，我已經讀完‘四福音書’。我也想好了，我應當分擔老四的事，不應當只是不準他離開我。妳想想吧，設若真是專為分家產，為什麽不來跟我明說？” “他怕妳不幹，”我回答。 “不是！這幾天我用心想過了，他必是真有個計劃，而且是有危險性的。所以他要壹刀兩斷，以免連累了我。妳以為他年青，壹沖子性？他正是利用這個騙咱們；他實在是體諒我，不肯使我受屈。把我放在安全的地方，他好獨作獨當地去幹。必定是這樣！我不能撒手他，我得為他犧牲，母親臨去世的時候——”他沒往下說，因為知道我已聽熟了那壹套。 我真沒想到這壹層。可是還不深信他的話；焉知他不是受了點宗教的刺激而要充分地發泄感情呢？ 我決定去找白李，萬壹黑李猜得不錯呢！是，我不深信他的話，可也不敢耍玄虛。 怎樣找也找不到白李。學校、宿舍、圖書館、網球場、小飯鋪，都看到了，沒有他的影兒。和人們打聽，都說好幾天沒見著他。這又是白李之所以為白李；黑李要是離家幾天，連好朋友們他也要通知壹聲。白李就這麽人不知鬼不覺地不見了。我急出壹個主意來——上“她”那裏打聽打聽。 她也認識我，因為我常和黑李在壹塊兒。她也好幾天沒見著白李。她似乎很不滿意李家兄弟，特別是對黑李。我和她打聽白李，她偏跟我談論黑李。我看出來，她確是註意——假如不是?愛——?黑李。大概她是要圈住黑李，作個標本。有比他強的呢，就把他免了職；始終找不到比他高明的呢，最後也許就跟了他。這麽壹想，雖然只是壹想，我就沒乘這個機會給他和她再撮合壹下；按理說應當這麽辦，可是我太愛老李，總覺得他值得娶個天上的仙女。 從她那裏出來，我心中打開了鼓。白李上哪兒去了呢？不能告訴黑李！壹叫他知道了，他能立刻登報找弟弟，而且要在半夜裏起來占課測字。可是，不說吧，我心中又癢癢。幹脆不找他去？也不行。 走到他的書房外邊，聽見他在裏面哼唧呢。他非高興的時候不哼唧著玩。可是他平日哼唧，不是詩便是那句代表壹切歌曲的“深閨內，端的是玉無瑕”，這次的哼唧不是這些。我細聽了聽，他是練習聖詩呢。他沒有音樂的耳朵，無論什麽，到他耳中都是壹個調兒。他唱出的時候，自然也還是壹個調兒。無論怎樣吧，反正我知道他現在是很高興。為什麽事高興呢？ 我進到屋中，他趕緊放下手中的聖詩集，非常的快活：“來得正好，正想找妳去呢！老四剛走。跟我要了壹千塊錢去。沒提分家的事，沒提！” 顯然他是沒問過弟弟，那筆錢是幹什麽用的。要不然他不能這麽痛快。他必是只求弟弟和他同居，不再管弟弟的行動；好像即使弟弟有帶危險性的計劃，只要不分家，便也沒什麽可怕的了。我看明白了這點。 “禱告確是有效，”他鄭重地說。“這幾天我天天禱告，果然老四就不提那回事了。即使他把錢都扔了，反正我還落下個弟弟！” 我提議喝我們照例的壹壺蓮花白。他笑著搖搖頭：“妳喝吧，我陪著吃菜，我戒了酒。” 我也就沒喝，也沒敢告訴他，我怎麽各處去找老四。老四既然回來了，何必再說?可是我又提起“她”來。他連接碴兒也沒接，只笑了笑。 對於老四和“她”，似乎全沒有什麽可說的了。他給我講了些《聖經》上的故事。我壹面聽著，壹面心中嘀咕——老李對弟弟與愛人所取的態度似乎有點不大對；可是我說不出所以然來。我心中不十分安定，壹直到回在家中還是這樣。 又過了四五天，這點事還在我心中懸著。有壹天晚上，王五來了。他是在李家拉車，已經有四年了。 王五是個誠實可靠的人，三十多歲，頭上有塊疤——據說是小時候被驢給啃了壹口。除了有時候愛喝口酒，他沒有別的毛病。 他又喝多了點，頭上的疤都有點發紅。 “幹嗎來了，王五?”我和他的交情不錯，每逢我由李家回來得晚些，他總張羅把我拉回來，我自然也老給他點“酒錢”。 “來看看妳，”說著便坐下了。 我知道他是來告訴我點什麽。“剛沏上的茶，來碗？” “那敢情好；我自己倒；還真有點渴。” 我給了他支煙卷，給他提了個頭兒：“有什麽事吧？” “哼，又喝了兩壺，心裏癢癢；本來是不應當說的事！”他用力吸了口煙。 “要是李家的事，妳對我說了準保沒錯。”
“我也這麽想，”他又停頓了會兒，可是被酒氣催著，似乎不能不說：“我在李家四年零三十五天了！現在叫我很為難。二爺待我不錯，四爺呢，簡直是我的朋友。所以不好辦。四爺的事，不準告訴二爺；二爺又是那麽傻好的人。對二爺說吧，又對不起四爺——我的朋友。心裏別提多麽為難了！論理說呢，我應當向著四爺。二爺是個好人，不錯；可究竟是個主人。多麽好的主人也還是主人，不能肩膀齊為弟兄。他真待我不錯，比如說吧，在這老熱天，我拉二爺出去，他總設法在半道上耽擱會兒，什麽買包洋火呀，什麽看看書攤呀，為什麽？為是叫我歇歇，喘喘氣。要不，怎說他是好主人呢。他好，咱也得敬重他，這叫作以好換好。久在街上混，還能不懂這個？” 我又讓了他碗茶，顯出我不是不懂“外面”的人。他喝完，用煙卷指著胸口說：“這兒，咱這兒可是愛四爺。怎麽呢？四爺年青，不拿我當個拉車的看。他們哥兒倆的勁兒——心裏的勁?兒——?不壹樣。二爺吧，壹看天氣熱就多叫我歇會兒，四爺就不管這壹套，多麽熱的天也得拉著他飛跑。可是四爺和我聊起來的時候，他就說，憑什麽人應當拉著人呢？他是為我們拉車的——天下的拉車的都算在壹塊兒——抱不平。二爺對‘我’不錯，可想不到大家夥兒。所以妳看，二爺來的小，四爺來的大。四爺不管我的腿，可是管我的心；二爺是家長裏短，可憐我的腿，可不管這兒。”他又指了指心口。 我曉得他還有話呢，直怕他的酒氣教釅茶給解去，所以又緊了他壹板：“往下說呀，王五！都說了吧，反正我還能拉老婆舌頭？” 他摸了摸頭上的疤，低頭想了會兒。然後把椅子往前拉了拉，聲音放得很低：“妳知道，電車道快修完了？電車壹開，我們拉車的全玩完！這可不是為我自個兒發愁，是為大家夥兒。”他看了我壹眼。 我點了點頭。 “四爺明白這個；要不怎麽我倆是朋友呢。四爺說：王五，想個辦法呀！我說：四爺，我就有壹個主意，揍！四爺說：王五，這就對了！揍！壹來二去，我們可就商量好了。這我不能告訴妳。我要說的是這個，”他把聲音放得更低了，“我看見了，偵探跟上了四爺！未必是為這件事，可是叫偵探跟著總不妥當。這就來到難辦的地方了：我要告訴二爺吧？對不起四爺；不告訴吧？又怕把二爺也饒在裏面。簡直的沒法兒！” 把王五支走，我自己琢磨開了。 黑李猜的不錯，白李確是有個帶危險性的計劃。計劃大概不壹定就是打電車，他必定還有厲害的呢。所以要分家，省得把哥哥拉扯在內。他當然是不怕犧牲，也不怕別人犧牲，可是還不肯壹聲不發的犧牲了哥哥——把黑李犧牲了並無濟於事。現在，電車的事來到眼前，連哥哥也顧不得了。 我怎辦呢？警告黑李是適足以激起他的愛弟弟的熱情。勸白李，不但沒用，而且把王五擱在裏邊。 事情越來越緊了，電車公司已宣布出開車的日子。我不能再耗著了，得告訴黑李去。 他沒在家，可是王五沒出去。 “二爺呢？” “出去了。” “沒坐車？” “好幾天了，天天出去不坐車!” 由王五的神氣，我猜著了：“王五，妳告訴了他？” 王五頭上的疤都紫了：“又多喝了兩盅，不由的就說了。” “他呢？” “他直要落淚。” “說什麽來著？” “問了我壹句——老五，妳怎樣？我說，王五聽四爺的。他說了聲，好。別的沒說，天天出去，也不坐車。” 我足足的等了三點鐘，天已大黑，他才回來。 “怎樣？”我用這兩個字問到了壹切。 他笑了笑，“不怎樣。” 決沒想到他這麽回答我。我無須再問了，他已決定了辦法。我覺得非喝點酒不可，但是獨自喝有什麽味呢。我只好走吧。臨別的時候，我提了句：“跟我出去玩幾天，好不好？” “過兩天再說吧。”他沒說別的。 感情到了最熱的時候是會最冷的。想不到他會這樣對待我。 電車開車的頭天晚上，我又去看他。他沒在家，直等到半夜，他還沒回來。大概是故意地躲我。 王五回來了，向我笑了笑，“明天！” “二爺呢？” “不知道。那天妳走後，他用了不知什麽東西，把眉毛上的黑痦子燒去了，對著鏡子直出神。” 完了，沒了黑痣，便是沒有了黑李，不必再等他了。 我已經走出大門，王五把我叫住：“明天我要是——”他摸了摸頭上的疤，“妳可照應著點我的老娘！” 約摸五點多鐘吧，王五跑進來，跑得連褲子都濕了。“全——揍了！”他再也說不出話來。直喘了不知有多少工夫，他才緩過氣來，抄起茶壺對著嘴喝了壹氣。“啊！全揍了！馬隊沖下來，我們才散。小馬六叫他們拿去了，看得真真的。我們吃虧沒有家夥，專仗著磚頭哪行！小馬六要玩完。” “四爺呢？”我問。 “沒看見，”他咬著嘴唇想了想。“哼，事鬧得不小！要是拿的話呀，準保是拿四爺，他是頭目。可也別說，四爺並不傻，別看他年青。小馬六要玩完，四爺也許不能。” “也沒看見二爺？” “他昨天就沒回家。”他又想了想，“我得在這兒藏兩天。” “那行。” 第二天早晨，報紙上登出——砸車暴徒首領李——當場被獲，壹同被獲的還有壹個學生，五個車夫。 王五看著紙上那些字，只認得壹個“李”字，“四爺玩完了！四爺玩完了！”低著頭假裝抓那塊疤，淚落在報上。 消息傳遍了全城，槍斃李——和小馬六，遊街示眾。 毒花花的太陽，把路上的石子曬得燙腳，街上可是還擠滿了人。壹輛敞車上坐著兩個人，手在背後捆著。土黃制服的巡警，灰色制服的兵，前後押著，刀光在陽光下發著冷氣。車越走越近了，兩個白招子隨著車輕輕地顫動。前面坐著的那個，閉著眼，額上有點汗，嘴唇微動，像是禱告呢。車離我不遠，他在我面前坐著擺動過去。我的淚迷住了我的心。等車過去半天，我才醒了過來，壹直跟著車走到行刑場。他壹路上連頭也沒擡壹次。黑白李(4) 第3頁 他的眉皺著點，嘴微張著，胸上汪著血，好像死的時候正在禱告。我收了他的屍。 過了兩個月，我在上海遇見了白李，要不是我招呼他，他壹定就跑過去了。 “老四!”我喊了他壹聲。 “啊？”他似乎受了壹驚。“嘔，妳？我當是老二復活了呢。” 大概我叫得很像黑李的聲調，並非有意的，或者是在我心中活著的黑李替我叫了壹聲。 白李顯著老了壹些，更像他的哥哥了。我們倆並沒說多少話，他好似不大願意和我多談。只記得他的這麽兩句： “老二大概是進了天堂，他在那裏頂合適了；我還在這兒砸地獄的門呢。” ?原載壹九三四年壹月壹日《文學季刊》創?刊號；初收《趕集》。