這篇散文通過描寫壹棵大樹長年造福於人類又最終被人類伐倒的故事，表達作者對大樹命運的痛惜，以及對都市文明發展的利弊、人與自然的關系的深層思考和深重感慨。作者以第三人稱客觀地敘述大樹的故事，表情達意盡量節制而含蓄，使文章意味深長，讀者可以從字裏行間讀出作者的思想感情來。下面從課文的主旨、思路章法和語言特色等方面作壹些分析。
全文大致分為三部分。
第壹部分（從開篇到“壹厘米壹厘米地向外”）：描寫早期的大樹。作者在這部分寫大樹的形象、經歷和對人類“友善”的情況。概括地說寫了三方面的內容。大樹有奇特的容貌：它老態，佝僂，但堅固穩定，繁密茂盛，這是粗看時的容貌；它有黴黑潮濕的皮層，有隆起的筋和縱裂的紋，樹身像生鐵鑄就，這是細看時的容貌。大樹生活在特殊的環境中：站立在泥濘的馬路邊，周圍有幾處老式平房，壹片破敗、荒涼景象，此情此景遠離現代文明。大樹對人類大有功德：面對肆虐的臺風屹立不動，連壹片樹葉都沒有掉下來，成為生命界蔑視和抗擊臺風的榜樣；有人到樹身的洞裏插壹炷香，祈求平安，獲得心理安慰；在炎熱的夏天，它撐開千掌千指托住陽光，給行人陰涼和清靜，給鳥兒棲身之所；在夜晚，給情侶們以溫馨的感覺；它還“壹厘米壹厘米地向外”擴張著蔭庇的面積，滋潤著周圍更多的泥土，為人類帶來更多的福利。總之，大樹狀貌不凡，實為世間珍奇之物，又代表著壹種古老的田園風光，壹種平和、安詳的精神；大樹通人性、講人情，不見其利己，只見其利他，甚至有某種特殊神性，自久遠的年代以來靜靜地、默默地庇護著人類。
第二部分（從“但是，這世界上還有別的東西”到“在星空下仰望上帝”）：描寫近期的大樹。在這壹部分裏，可以看出現代文明對大樹生存的負面影響，造成人類發展和自然環境保護的難以調和的矛盾。首先寫了大樹與外界環境的矛盾沖突。高壓線、公寓、公路、公***汽車、計程車……接踵而來，大樹領地古老的田園風光壹去不復返了，大樹自身也淹沒在滾滾黃塵裏和焦躁惱怒的喇叭聲裏，“那壹片清陰不再有用處”，也就是說人們竟然質疑大樹存在的必要性。其次寫了大樹自己內心的矛盾沖突。作者假定大樹有感覺、知覺，有靈魂、性情，所以引發大樹的深刻自省。大樹壹方面明知早晚面臨引頸受戮的命運，另壹方面又不可能遷徙逃亡，只能“效死”於泥土，“綠著生，綠著死”。但即使這樣，大樹仍默默地作貢獻，在壹重又壹重死魚般的灰白包圍之下，連根須都被壓路機碾進灰色底下，它仍在雨後顯出蔥蘢滴翠，綠得深沈；在比貓步還輕的毛毛細雨中，醞釀著詩意，“冒死掩覆已失去的土地，作徒勞無用的貢獻”。由此可以看出大樹除無私奉獻的精神之外，還有忍辱負重、胸懷豁達的品性。
第三部分（從“這天，壹個喝醉了的駕駛者”到結束）：描寫現時的大樹。此前是對大樹的壹般性敘述；到了這壹部分，文章轉為具體描寫，作者對大樹的最終命運作了關鍵性的描述，並含蓄地表達了自己的憤恨之情。這是全文寫作重心所在，大致寫了四件事：壹是醉漢駕車出事，二是電鋸鋸倒樹身，三是清道婦講述螞蟻國故事，四是挖樹根、平路面。這幾件事本身具有隱含的傾向性、思想性。首先，這幾件事似是前後相關聯，有順承關系，但是後三件事竟由醉漢駕車生禍這壹事而來，顯得頗為滑稽、不合情理，可以體會到作者的批判態度。其次，電鋸鋸倒壹棵親近人類善待人類的大樹，有違仁義之心，“電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了壹圈白森森的骨粉”，這樣的描寫真慘不忍睹；借清道婦之口講述螞蟻國大搬家，“它們來參加樹的葬禮”，充滿悲壯的氣氛，從動物王國裏也看出惻隱之心。動物王國的惻隱之心也是作者的惻隱之心。此情此景，不須特意點明，讀者即可明了其中的意蘊，但文章中帶有傾向性的字詞語句更能表達作者命意、文章主旨，也就是說作者情不自禁地表達了憤恨、悲哀之情，盡管表達得含蓄，例如把鋸樹說成“屠殺”，說成“葬禮”，把鋸樹人說成“劊子手”等就是例證。
本文按大樹生命經歷的順序敘事，以描寫和敘述為主，少有議論，這壹思路和寫法的特點值得認真品味。有關大樹之事可述者甚多，文章僅述大樹有益於人類的情況和被人類所伐倒的情況，從矛盾對立的兩方面寫，具有深刻的意蘊；按時間敘述，越是久遠的敘述得越簡略，越是近期的敘述得越詳細；將大樹的具體形象描寫放在文章較前的位置，意在先給讀者壹個鮮明的和整體的印象；中間穿插壹些傳說，豐富了文章的內容，增添了趣味性；寫大樹的早期、近期和現時的分段，都有較為明顯的語言標誌，即第二部分開頭有壹“但是”轉折，表明另壹種相反或矛盾對立的情況將要講述，由早期的大樹自然地過渡到近期的大樹，第三部分開頭說“這天，壹個喝醉了的駕駛者……”表明某壹具體事件將要講述，由寫近期的大樹自然地過渡到寫現時的大樹；文章最後寫道：“現在，日月光華，周道如砥，已無人知道有過這麽壹棵樹，更沒有人知道幾千條斷根壓在壹層石子壹層瀝青又壹層柏油下悶死。”以敘述結尾，不作議論，好像“平淡無奇”，但“平淡”之中有深意，隱隱地透出壹種悲哀、幽怨和憤恨的情緒。總之，文章按大樹生命經歷的順序敘事，是因為大樹的經歷本來就具有感人心魄、啟人深思的特質。
本文語言特點，是生動、老練、簡潔。有許多生動活潑的寫景狀物，成為文中的“亮點”，如寫大樹的形態，“樹頂像剛炸開的焰火壹樣繁密”，比喻非常奇特，形象感、動感都很強，絕非文學新手所能為之；又如寫入夜後的大樹，“毛毛細雨比貓步還輕，跌進樹葉裏匯成敲響路面的點點滴滴，泄露了秘密，很濕，也很有詩意”，完全是詩化的語言，“毛毛細雨比貓步還輕”可謂神來之筆，寫出了細雨的真切形象和作者的獨特感覺。作者文學功底、語言功底良好，愛化用文言，生出新意，如“星臨萬戶，天象莊嚴”，“日月光華，周道如砥”等，都是作者化用文言又加進自己造句技巧，來表達全新的思想感情的語句；再如講述樹的命運，“啊，啊，樹是沒有腳的。樹是世襲的土著，是春泥的效死者。樹離根，根離土，樹即毀滅”，“壹切預定，壹切先有默契，不在多言”，這樣的短句比比皆是，都是用簡省的語言文字來表達豐富含蓄的思想感情。
二、問題研究
1．作者命意是什麽？
總的說來，作者似在表達壹種思想或感受，那就是大樹命運引發了他深重的思考和感慨。作者的命意表面看簡單，其實有壹定的復雜性。作者認為人與自然應該和諧***存，人類的發展不應該以犧牲環境為代價，正如課本裏的有關資料所說：“文明砍伐了叢林，卻蓋起不見天日的大廈；文明驅走毒蛇猛獸，卻制造市虎；文明消滅瘴癘瘟疫，卻散布原子塵；文明消滅了人體內的寄生蟲，卻代之以有害的色素和防腐劑……”這顯然是對人類文明發展的質疑，可以作為我們理解課文主題的壹個重要參考。如此壹來，很容易給人造成壹種印象：作者反對人類文明，主張回到過去田園生活時代。實際上作者的頭腦並不簡單地執著於壹條思想路線，而是辯證地看待事理，也就是說，他對人類文明的兩面性看得深透。且看他在上面引用的同壹篇文章中的話：“人類以他最傑出的才智，最艱辛的奮鬥，最漫長的過程，沖出洪荒，握緊文明，難道現在後悔了嗎？不，我們決不後悔，人類的幼苗不再大批大批的死於肺炎和猩紅熱，沒有什麽可後悔的；人類可以在壹天走完從前壹生也走不完的路，立業四海，沒有什麽可後悔的；人類可以壹小時做完從前十年也做不完的工作，從各方面改善生活，沒有什麽可後悔的。對付文明造成的災害，是用進壹步的文明，不是否定文明!”看來作者只是反對文明發展的負面影響，對文明進步主要還是持肯定態度的。
2．文章有哪幾處引用故事發生地的人的傳說，在文章中起什麽作用？
本文主要由作者以第三人稱作全知全能的敘述，但有幾處是引用他人的話敘述，那就是：“而且據說，連壹片樹葉都沒有掉下來”，“據說，當這壹帶還沒建造新公寓之前……”還有兩處借婦人之口說出壹些事，也相當於“據說”，壹處是“與樹為鄰的壹位老太太偏說她聽見老樹嘆息”，另壹處是清道婦“用作證的語氣說，她從沒有見過那麽多螞蟻，那壹定是壹個螞蟻國”。總起來看這幾處引用的話的內容，它們都有這樣壹些特點：壹是事情不確定，也許確是作者道聽途說的；二是事情奇特，直述怕讀者難以相信，如“連壹片樹葉都沒有掉下來”，怎麽可能？三是利用引述事件的不確定性，可以自由地寫來，盡情地抒發感想，如對清道婦的傳言，作者就抒發了很多很深刻的感想。這些引用的傳說起到了豐富文章內容、深化主題的作用。
3．如何理解“螞蟻國”裏的事情？
這也是作者引用當地人的傳說，很難料定事情的真假。這是文章中最為奇特的事情，給文章帶來了奇幻的色彩。作者細致地描寫“螞蟻國”裏的事情，推想其用意似在於：壹、動植物有預知的能力，比人類還更有靈感；二、創造壹種悲壯氣氛，表明動植物世界有友愛，而人類有時極其缺乏友愛，形成鮮明對比。作者懷著敬意來寫這件事，字裏行間帶著深情，如“老樹是通靈的，它預知被伐，將自己的災禍先告訴體內的寄生蟲”，讓人看到老樹的悲哀和富有同情心；“於是弱小而堅忍的民族，決定遠征，壹如當初它們遠征而來”，把螞蟻國民認作壹個民族，就像人類壹樣的民族，顯然是懷著敬意的。
練習說明
壹、有感情地朗讀課文，說說那樹具有怎樣的價值和品格，最後遭遇怎樣的命運；對那樹，作者和交通專家表現出截然相反的態度，妳是怎麽看的？請就此展開討論。
本題要求通過有感情的朗讀和認真的思考，從整體上把握課文的思想內容，抓住課文的主旨，與同學***同探討，表達個人的看法。
那樹經久屹立，目睹著大地的滄海桑田，給人以邈遠的歷史感；它在大自然的災禍面前“毫發”未損，似是古老而茂盛的生命旗幟；最重要的，它綠化大地，蔭庇百鳥，護佑人類，只願給予，從不索取，無私地奉獻，表現了高尚的品格；它還有預知自己命運的功能，在自己面臨殺戮時，也要保護自己體內的螞蟻國民，讓其遷徙，表現壹種愛心。
本題內有兩個對比的意思，壹是那樹具有高尚的品格，對人類有著巨大的價值，可遭遇悲慘的命運；壹是作者對那樹懷有深情，認定大樹的價值和品格，可是交通專家卻認為有害無益。
二、品味下列語句，探討括號中的問題。
設計此題，意在訓練對關鍵語句的揣摩能力，培養語感。回答這些問題要結合上下文乃至全文的語境進行。
1．柏油路壹裏壹裏鋪過來，高壓線壹千碼壹千碼架過來，公寓樓房壹排壹排挨過來。所有原來在地面上自然生長的東西都被鏟除，被連根拔起。
（這與那樹“壹厘米壹厘米地向外”伸展它的根須形成什麽關系？表現了作者什麽態度？）
“壹裏壹裏鋪過來”“壹千碼壹千碼架過來”，其來甚速，而“壹厘米壹厘米地向外（伸展）”，其行極緩，兩相對照，自然界生命的生長發展極為遲緩，而人類文明的發展極為迅速。自然界各物種在人類的破壞性開發面前，顯得極其脆弱，是壹種嚴重的不對稱。對大自然的開發利用，有時是好事，但有時也會是壞事，有可能人為地造成自然界生態失衡。作者沒有直接表達類似的思想，但我們可以揣摩其心理，應該能體會得到上述意思。
2．於是這壹天來了，電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了壹圈白森森的骨粉。那樹僅僅在倒地時呻吟了壹聲。
（讀“咬”“骨粉”和“呻吟”這幾個詞語有怎樣的感受？從課文中再找出幾個類似的詞語進行品味。）
“咬”“骨粉”和“呻吟”這都是描寫性、形象性很強的詞語，再現了壹幅人類屠戮大自然生命的圖景。“咬”給人以視覺的感受，“骨粉”訴諸視覺，“呻吟”則訴諸聽覺，都給人以痛苦和悲哀的感受。本來這幾個詞語不應當用於此情此景，但作者富於創造性，故意用這幾個詞語來描景寫意，表達對伐樹人的憤恨，所以它們在這種特殊的語境中具有強烈的感情色彩。
類似於這樣表達憤恨的感情色彩的詞語還有壹些，如倒數第壹段，“為了割下這顆生滿虬須的大頭顱”，“劊子手貼近它做了個陷阱”，“切斷所有的動脈靜脈”“更沒有人知道幾千條斷根壓在壹層石子壹層瀝青又壹層柏油下悶死”。
3．老樹是通靈的，它預知被伐，將自己的災禍先告訴體內的寄生蟲。於是弱小而堅忍的民族，決定遠征，壹如當初它們遠征而來。每壹個黑鬥士在離巢後，先在樹幹上繞行壹周，表示了依依不舍。
（想像“依依不舍”的場面，說壹說螞蟻和大樹互相傾訴了什麽，作者為什麽要描寫這種特異現象。）
螞蟻和大樹互相傾訴了什麽，可以由學生自己去自由想像，並鼓勵富有創造性的想像。至於作者為什麽描寫這種特異現象，可以參看課文說明中問題研究的“如何理解‘螞蟻國’裏的事情”。
三、大地上最悅目的顏色是綠色，大地上站立的最大的生命群體是森林，但是在今天，許多地方的綠色正逐漸被吞噬……假如妳是壹棵樹，耳聞目睹自己的“兄弟姐妹”不斷地倒下，妳面對人類，有什麽話要說？
設計此題，意在結合課文進行情感態度價值觀的教育。這是壹道語文練習題，但又超出語文的範疇，而上升到大語文教育的層面。回答這道題，可以緊扣課文，也可以拋開課文，暢談個人感想。此題的工具性和人文性的結合表現在：壹、題目是從課文生發開來的，答案的範圍應當涉及課文又要超越課文；二、答題須借助聯想和想像，意在培養學生這方面的思維，這種思維訓練既屬於語文的又是壹般性的思維訓練；三、回答時應該充滿感情，不要光是追求思考的準確和語言的無誤。