如果單看這些履歷，於娟無疑是人生贏家，三十三年來，壹路愛的呵護中，她春風馬蹄，風雨順遂，功成名就，贏得無數的鮮花，贊美，掌聲和羨艷，在收獲功名的同時，更贏得愛情、幸福、家庭、寶寶、朋友、事業……何其瀟灑，何其浪漫，何其幸福。可蒼天不仁，依舊帶走了於娟的生命。
2009年12月確診患乳腺癌被判只有壹年半載的生命，從此她便痛苦地在生與死的邊緣掙紮。大大小小的手術、化療、抗癌。在與病魔抗爭的過程中，通過博客，記錄她生命最後的旅程。2011年4月22日，她過了最後壹個生日。2011年四月十九日，她離開人世。在這段日子裏，她經歷了最後壹次化療，無效。氣喘嚴重，吸氧，躺不下，沒有胃口，反胃嘔吐，肝痛，胸腔積液……
1
於娟是壹個很有意思的女子，字裏行間充斥著她的可愛、率真和樂觀。她講和同病房的姐姐們壹起討論做義乳。義乳賣得很貴，差不多壹千多元壹只，附帶在壹個特別的胸罩裏。很多上年紀的阿姨雖然愛漂亮，但是更愛鈔票，所以都覺得壹千多元買個布袋沒有太大意思，於是八仙過海壹般各自動手做義乳。在嘗試過棉花布頭，而在擠公交車時候棉花團跑到了肩膀上；用綠豆縫了個口袋，結果綠豆因受體溫汗水滋養發芽；大米因為天氣轉熱發芽；茶葉梗葉太硬，開過刀的地方被刺得難以言表；把氣球灌水塞進胸罩裏，結果在電梯裏把氣球擠破……
在癌癥的病痛下依舊如此熱愛生活，如此愛美，如此樂觀幽默，甚至用義乳來自嘲。
她還講了在病房裏的阿姨們因為受病痛的折磨和生活的打擊想要自殺的事情，結果最後都感念於生命的偉大和不舍最終沒有死成。網上臥談時候，阿姨問於娟有沒有想過死，她在黑暗裏笑而不語。
“生與死，前者的路對我來說，猶如殘風蠶絲；而死卻是太過簡單的事。不僅簡單，而且痛快舒暢，不用承受日夜蝕骨之痛。但是死，卻會讓這個世界上我最愛的親人們承受幼年喪母、中年喪妻和老年喪子之痛。雖然能不能茍活，由不得我，至少我要為自己的親人抗爭與掙紮過。自戕是萬萬不能的，因為我是個母親，雖然，我這個母親做得很無力，我現在唯壹能給孩子的，只有微笑；能為孩子做到的，也只有堅強。我不知道還有沒有機會育子成才，但可以用今天的行動告訴自己的孩子：妳的媽媽不是懦夫，所以妳的人生裏，遇到珍貴的人與關鍵的事，都要積極爭取，可以失敗，但是不能放棄。
我想做個讓兒子驕傲的媽媽，只此壹點，無論任何地步，我都不會選擇自己走，哪怕，萬劫不復的痛。“
死亦容易，生亦難。或許這樣女子本弱為母則剛的堅強才是於娟本身的韌性。
2
於娟在挪威的時候朋友的愛人本打算來看她，誰知去查咳嗽，查處了胸腺癌，幸運的是早期。兩人在病房中見面，壹個在病床上，壹個在輪椅上，見面哈哈大笑，同時翹起大拇指給對方：“沒事的，咱挺得住！“
上壹次見面，兩人是多麽的風華正茂，像振翅雲霄的鷹隼，揮著翅膀相約下次的沖天。這次的相逢，是灰頭土臉被命運按在塵土裏依然微笑的土雞之間的問候。
“然而，誰又在乎做鷹隼還是土雞？我和梅曾經都以為幸福壹定要飛到雲端才能得到，壹劍在手快意恩仇，殊不知泥土裏才是真正踏實、坦然、溫暖的幸福。我們壹個躺在病床裏，壹個坐在輪椅上，卻笑得比以往更加幸福和舒展。最真實的活著，擁有最真實的親情、友情和愛情，體味著最真實最質樸的來自內心的溫軟。
浮雲裏，看到的只有浮雲，而浮雲僅僅是浮雲。“
3
於娟在時隔壹年，幾經生死，可以坐在桌邊打字的時候，思考為什麽得癌癥這個問題。
（1）飲食習慣：瞎吃八吃、暴飲暴食、嗜葷如命等不良的飲食習慣可能會導致癌癥的產生。牛奶中的酪蛋白具有極強的促癌效果，以動物性食物為主的膳食會導致慢性疾病的產生（如肥胖、冠心病、腫瘤、骨質疏松等）；以植物性食物為主的膳食最有利於健康，也最能有效地預防和控制慢性疾病。即多吃糧食、蔬菜和水果，少吃雞、鴨、魚、肉、蛋、奶等。
（2） 睡眠習慣：二十三時至次日三時，是肝臟活動能力最強的時段，也是肝臟最佳的排毒時期，如果肝臟功能得不到休息，會引起肝臟血流相對不足，已受損的肝細胞難以修復並加劇惡化。而肝臟是人體最大的代謝器官，肝臟受損足以損害全身。所以，“長期熬夜等於慢性自殺“的說法並不誇張。因此，壹聲建議人們從23時左右開始上床睡覺，次日壹至三時進入深睡眠狀態，好好地養足肝血。
（3）突擊作業：不到deadline是激發不出於娟的學習熱情。我們生活中也壹直說deadline是第壹生產力。這種從來做事不細水長流，而慣常的如男人壹樣大力掄大斧地高強度突擊作業的行為，是傷害身體免疫功能的首犯。
（4） 環境問題：甲醛家具的危害巨大。醫生說：腫瘤的腫塊不是容易形成的，癌癥的發生需要壹個長期的、漸進的過程，要經歷多個階段。從正常細胞到演變成癌細胞，再到形成腫瘤，通常需要十年至二十年，甚至更長的時間。當危險因素對機體的防禦體系損害嚴重，機體修復能力降低，細胞內基因變異累積到壹定程度，癌癥才能發生。
（5）? 看不穿：太過喜歡爭強好勝，太過喜歡凡事做到最好，太過喜歡統領大局，太過喜歡操心，太過不甘心碌碌無為。“得了病我才知道，人應該把快樂建立在可持續的長久人生目標上，而不應該只是去看短暫的名利權情。””生不如死、九死壹生、死裏逃生、死死生生之後，突然覺得，壹身輕松。不想去控制大局小局，不想去多管閑事淡事，我不再有對手，不再有敵人，我也不再關心誰比誰強，課題也好，任務也罷，暫且放著。世間的壹切，隔岸看花、雲淡風輕。“
?4
“在生死臨界點的時候，妳會發現，任何的加班，給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮雲，如果有時間，好好陪陪妳的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什麽大房子，和相愛的人在壹起，蝸居也溫暖。”
壹次化療結束後，於娟回到家裏，剛十九個月的兒子土豆趴在她的膝蓋上，奶聲奶氣唱“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶”。她流著淚想：也許就差那麽壹點，我的孩子變成了草。她還寫道：“哪怕就讓我那般痛，痛的不能動，每日汙衣垢面趴在國泰路政立路的十字路口上，任千人唾罵萬人踐踏，只要能看著我爸媽牽著土豆的手去幼兒園上學，我也是願意的。“還有那個也是青年學者的丈夫光頭，天天為全身骨頭壞死、生活不能自理的妻子擦皮膚，說得最多的壹句話是”我求老天讓妳活著讓我這樣擦五十年屁股“。
多麽可愛、樸實又情深意重的壹家子。可是最後於娟還是走了。
?5
女子孕育的時候總是最美好最有感觸的。這本書裏於娟專門給她的寶貝寫了壹章節。寫她懷孕的經過和懷孕的心路歷程。
“許是太蒼老，該經歷的都經歷了；許是太年輕，該經歷的都還沒有去經歷。因為不再青蔥，所以不會再故作滄桑想什麽是歲月，什麽是人生，因為還沒有成熟，所以也不會有那般總結性的去想什麽是成就，什麽是得失。該有的日子會那麽壹天天過去，現世安穩，歲月靜好理應是現實生活最平穩的底色，至於人生夢想，且作個信念，有如錦上添花的金絲線，若不得進會繡上去，不添花也沒有啥，也罷了。畢竟，人不能沒有心氣兒，卻不是僅僅活那口子心氣兒。
她寫第壹次與兒子分離。“這壹夜的輾轉反側讓我明白，婆婆說的先習慣起來，不是讓寶寶習慣離開我，而是讓我習慣離開寶寶。我竟墮落到離不開他兩米以外。
我三十多年所構築的獨立而自由的自我世界就在那個天上有很多深藍色星星的夜裏，靜靜地轟然倒塌，寸瓦不留。我無限悲哀地發現，自己已經不可能再像自己希望的那樣行如流水般無所羈絆無所附依。我，已然走不開。這種不壹樣的牽絆感覺令我感到百般陌生而恐懼。這是我從來未曾有過的情愫，說不出來的依戀與不舍，軟綿綿的，溫熱而酸楚。
“我不知道有沒有機會育子成才，但可以用今天的行動告訴自己的孩子：妳的媽媽不是懦夫，所以在妳的人生裏，遇到關鍵的人與珍貴的事，要積極爭取，可以失敗，但是不能放棄。“
這是壹個母親的所有的愛與不舍，是壹個初次成為母親的所有的興奮與感悟。她深深的愛自己的孩子，多麽希望能育子成才，陪伴孩子長大，能成為孩子的依靠和驕傲，可最終只留下了遺憾。
?6
於娟除了抗癌鬥士，其實是個很優秀的人。不論她光鮮的履歷還是看她生病之前寫的文章。壹個很有才情、有高尚情懷的女子。
“就那麽清清靜靜地長大。小時候不懂得很多事情是單純，到了長大，再不懂得就是愚蠢。壹直喜歡簡單的世界簡明的事情，也壹味喜歡自己簡單透明的世界，簡單到談戀愛都覺得麻煩，簡明到結婚也是前壹分鐘決定下壹分鐘就去民政局。十七歲就知道感情最麻煩，二十三歲知道錢權最可怕，所以遠離再遠離，清凈最重要，只要能挺過去，少摻和最好。
“人越是長大，越是不知道自己要的是什麽，越是不知道想要什麽，就越是會去拼命想自己到底要什麽。
我不知道自己想要壹份怎樣的生活，但是我知道，只要我寬容而認真地對待它，那麽生活就不會虧待我，人生如華章，不指望2006年這個章節好不錯譜，即便有跳音，就當它是2007年的練習曲吧，我心中有譜，在歲月的弦柱上，日漸走向完美。“
也許，壹個真正快樂而成功的人，應該將個人的價值實現融入到崇高的社會事業中去，實現社會價值和個人價值的統壹。
始終相信人人都有壹種向善的心力，或者叫做心燭。向善，寬容，慈悲可以讓人心明眼亮，然後以眾多明亮溫柔的人心來點燃世界的光明。
隱約記得恩師壹句話，說有著良知的知識分子是中國的脊梁。當時並不太懂，現在開始漸漸明其大義。知識分子應該是社會的監督者和批評者。身體力行慈悲天下去為民眾想和做，如費孝通。
二十出頭的時候，時常覺得自己與眾不同，註定會特立獨行，率性上演與身邊人不同的人生故事。近幾年，卻越發覺得自己無非平凡小人，和所有人壹樣在溫適環境裏過著命運平順的日子。如今仍然有夢，仍然勵誌，但是開始相信上帝也會說善意的謊言，那句nothing is impossible並不適合現實的自己。
7
他和丈夫從十七歲就開始的戀情。她將女子壹生最好的梔子花開的年紀，如斯青春給了他的丈夫。
初見時，丈夫考入上海交通大學攻讀博士，於娟考入本科。第壹次相遇在交大飲水思源英語角，於娟圓圓的臉，穿著壹身背帶褲，盈盈地笑著，加入討論。他被於娟的直接、男孩子氣所打動，心理從此有了她。
於娟是個才女，喜歡古詩詞，喜歡寫東西，持續在壹些刊物上發表文章。
1999年他留校任教，於娟決定報考復旦大學讀研究生。2001年，他赴日本壹年。事業心、繁忙的工作、新鮮的環境使他並沒有感到相思之苦，她全力備考復旦大學，想必也是如此。2002年初，他回國。於娟在復旦大學讀研，她們成了周末夫妻。2004年，於娟決定去赴挪威奧斯陸大學留學。2007年壹月獲碩士學位。回國後，生活的點滴壓力逐漸積累：工作、博士論文、生育、經濟條件。後來因為不期而孕，壹切又有了奔跑的動力。
?於娟是如此描述他們這些年“他工作需要，去日本，我說，去吧去吧，趁著年輕多發展。我學習需要，來北歐，他說，去吧去吧，趁著年輕多學點為日後打基礎。也許愛不應該是自由的反義詞，可能更深層次的原因，只是希望對方做他想做的事情，並且，離開對方的世界依然精彩。
我羨慕著這樣壹路相持著走過來的兩人，兩人都為各自的前程而積極努力著。互相愛著，又互相都是自由的。互相鼓勵著，***同努力奔向更好的未來。
現在自己是壹名研究生，再次讀起這本書，依舊感觸萬千，想起以前的自己，想起於娟這位勇士。自己慢慢讀書也越敬佩她這位有崇高理想的知識分子。期望著能成為她這樣的人。
同時自己也會註意身體和養生，希望不要給家人留下傷痛；照顧好自己，珍惜生活，多陪伴父母，多交朋友，享受每壹個當下，努力成為自己想成為的人。
讀完《此生未完成》除了唏噓和悲痛，似乎沒有更好的語言。恨蒼天帶走那麽壹個有著崇高理想的知識分子，那麽壹個有著愛與溫暖小家的女人，她是壹個母親、壹個妻子、壹個女兒，她的離去給所有愛她的人和她的朋友們帶去了悲痛。她又如此無私，想做無畏施，通過自己的經歷來點醒世人。壹個境界如此高的人，在生命最後的日程裏仿佛得道高僧壹樣豁達通透。願天堂沒有病痛，願她的家人安康！