李柺子是個綽號，真名字不知道，只知道他是個瘸子。他在棗陽城西門外開了個鐵匠鋪，他的鐵匠鋪別的鐵器不打，專門打造刀具，菜刀、殺豬刀、剝皮刀、剔骨刀、劈柴刀等等。傳說李柺子曾用壹把殺過人的佩刀打出兩把菜刀，那刀飲過人血，有靈性，主人遇到血光之災前，夜間會簌簌作響。
李柺子雖然鐵匠手藝很好，可為人確實老實巴交，再加上有殘疾，快四十歲了還是光棍壹條。
那年，壹個叫吳益蓮的女子，衣衫襤褸，帶著啞巴兒子阿寶，流浪乞討到鐵匠鋪門前。李柺子心地善良又憐香惜玉，給她買來飯吃。經人撮合，兩人結為夫妻。嫁給當官的做娘子，嫁給殺豬的翻腸子。吳益蓮在鐵匠鋪拉起了風箱，雖然壹臉黑灰，但眉宇間的憂傷漸漸散去，黯淡的眼睛也明亮起來，壹家三口其樂融融。
阿寶長大後，和繼父壹道站爐打鐵，李柺子用鐵鉗把燒紅的鐵料夾住，放在鐵砧上，拿小錘敲，他掄大錘打。常言說：“世上三行苦，打鐵搖船磨豆腐。”阿寶開始身材單薄，幾錘下去氣喘如牛。在“叮叮當當”的錘打聲中，他被鍛打成壹個身材魁梧、肌肉發達的漢子，壹口氣能掄上百錘，臉不發紅氣不喘。
打刀用的是熟鐵，中間夾壹層鋼，爐火把鋼與鐵糅合在壹起。鐵要綿能耐高溫，鋼要硬刀口才好，破鐵爛鋼打不出好刀。舊時鐵匠鋪用料是從民間收購來的廢鋼鐵，用土爐熔化入模成坯。
李柺子經常提著桿秤，讓阿寶拉著車，走街串巷收購廢舊鋼鐵，或過秤論斤買，或拿新刀換。那天，縣**局長家出來人，拿壹把無鞘佩刀，要換壹把切菜刀。李柺子接過來壹看，佩刀有些年頭，依舊閃耀著懾人膽魄的寒光，刀面雕刻有精美的青龍出水圖。他用手指彈了彈刀身，發出悠長的嗡嗡聲。李柺子是個老實人，也膽小怕事，更不敢占人便宜，他滿臉賠笑說：“這是把好刀，當廢鋼鐵給我，妳太吃虧了。”對方不耐煩地呵斥道：“少說廢話!”拿起壹把新菜刀，轉身進了院子，“砰”地關上大門。
李柺子滿臉困惑，這是怎麽啦?
原來，棗陽城東20裏地的大戶楊家，祖上從舊貨攤買來這把佩刀。據說佩刀的主人是個土匪，用這把刀殺人無數。去年冬天，楊家與鄰居發生糾紛，對方也是有錢有勢人家，雙方互不相讓。壹次爭吵中，楊家大少爺拿出這把佩刀，本是想嚇唬對方，被幾個漢子圍毆中，他壹時性起砍向對方，竟劈下對方壹個膀子!事後在場的人說，他用勁不大，頂多砍出道血口子，不想鬧出命案。
案子審結，這把佩刀作為兇器沒收。**局的趙局長看見，愛不釋手，就竊為己有。自從這把佩刀進門，趙家再沒有安生日子，先是大女兒與丈夫生氣上吊，接著家裏又莫名其妙地燃起壹場大火，再後來趙局長被壹頭叫驢把腿骨踢斷。
趙家請來看陰陽宅子的風水先生。老先生站在院子四角，瞇著眼壹打量，身子微微壹怔，說：“宅子有股血腥氣!”他四處尋找，最後在書房看見那把佩刀，驚詫道：“這把刀帶有兇煞之氣，不可再留在家中!”
趙家人恍然大悟，怪不得幾次出事前，夜間聽見佩刀簌簌作響。趙夫人臉色大變，吩咐把佩刀扔出去，正巧聽見李柺子吆喝聲，讓人拿去換把菜刀。
李柺子眼裏只有好鋼好鐵，把佩刀熔化了打出兩把菜刀，擺上刀架，價錢自然比普通菜刀高出許多。可惜沒人識貨，有人駐足觀看，拿起來壹掂，搖頭嘆息說，刀是好刀，就是分量太重，買回去婆娘使不了。
這天，終於來個買家，是壹家大飯莊的廚師，壹直苦於買不到好刀，從鐵匠鋪門前經過，看見刀架上兩把菜刀，如獲至寶，連價都不還就買走了。不想幾天後，廚師來退貨，苦著臉說：“這是切人肉的刀!”原來，幾次切東西，刀口徑直奔向手指，被割得鮮血淋淋。當得知是用兇器打造的時，他瞅見兩把刀就心驚肉跳。
兩把刀惡名傳開，李柺子只好降價，價錢比普通菜刀還便宜，賤賣也無人問津。有開牛肉鋪的胡七不信邪，砍牛骨半月使壞壹把刀，老婆撇嘴說他笨，他瞪大眼睛罵刀是破鐵皮做的不經使!他聽說李柺子有兩把好刀，慕名而來買走。沒過幾天，胡七老婆帶著兩把刀來，紅著臉說，刀使著不順手。其實，有人看見胡七手被切傷包著布。胡七老婆退了刀回去，還在門口放串小鞭炮。
流言像長了翅膀，有人說，正午太陽底下兩把菜刀刃上隱隱透著血光;有人說，陰天下雨，刀面還滲出小血珠……
兩把菜刀白送也沒人敢要，孤零零地擺在刀架上。
我爺爺說，民國27年棗陽淪陷，城頭掛起太陽旗。