那是大三的寒假過完年，我要坐火車回學校。
火車剛在站臺上停靠，車門就堵死了——我看了看車門，完全沒有能擠上火車的希望。
所以我是從車窗爬上火車的——我舉著自己的學生證，壹個車窗壹個車窗地敲玻璃，臉上的表情應該是壹目了然的“苦苦哀求”狀，這才趕上靠窗坐的壹位老阿姨，招呼旁邊的人幫我開窗，把我給拽進火車，又迅速關上車窗——要不然這個車窗就別想關了，直接就能變成車門。
被拽上火車我才發現，車廂裏幾乎沒有落腳的地方，我也不能就坐在人家茶水桌上啊！
那也沒辦法，只能等到下壹站有人下車，才順著往下擠的人，九牛二虎地跑到車廂銜接處，靠在角落裏站著。
能在這個角落站著，已經是求之不得的好位置了。
那時候生活很慢，火車也慢，停的站也多；我老家在襄陽，從襄陽到北京的綠皮火車，需要開20個小時左右。
妳想坐在地上都不可能，就只能站在車廂的角落晃蕩著打盹。
火車進入河南省境內，在漯河那壹站上下車的人特別多，尤其是上車的人。原本就擁擠不堪的車廂銜接處，這下不但徹底被塞滿了，而且擠得人幾乎不能動彈。
就在剛才的上車下車中，原本跟我擠在壹起的民工大哥不見了，換成了壹位長發女孩，看上去是個學生妹，應該跟我壹樣是過完寒假回學校的吧。
她跟我斜對著，被背後的旅客緊緊地擠壓在我的胳膊和側肩上。
當然，這個零距離不是人家想要的，只是她實在別無選擇。
這個姿勢不但她很難受，我也很難受——她難受是因為她的胸就被壓迫在我胳膊的壹側，下巴還抵在我的肩頭；我難受是因為原本我還能給自己擠出壹點小空間，但現在這個尷尬的姿勢，我也實在是沒法發力再擠！
這還不算完——現在這個姿勢，我還有點斜著身子，壹直下去的話肯定能累死個人！
妳知道，在擁擠的車廂中，如果妳無法發力固定住自己的位置，那就意味著妳很快就會被壹點壹滴地擠到徹底不能動彈。
為了她能舒服點，也為了我自己能舒服點，我歪過頭對她說：嗨，咱們能稍微換換嗎？
咱也不能多說，人家女孩也是秒懂，點了點頭。
我費勁地慢慢轉身，雙手抓著女孩的肩膀猛壹使勁，跟她來了壹個移形換位。
現在的姿勢就舒服多了——我背對著擁擠的力量，用胳膊撐著車廂借力，還能守住這點小空間；而女孩原本窘迫的空間得到了壹點解放，再也不用死扛著剛才那個難受而又尷尬的姿勢了。這是綠皮火車的故事，過年的故事；也是時光的故事。
我們有時候渴望快，而快了之後，又會奢望慢。