祥子省吃儉用，不吸煙，不喝酒，不賭錢，終於在三年中間湊足壹百塊血汗錢，買了壹輛新車。樣子感到生活充滿了希望，拉車也拉得越來越起勁兒。但好景不長，北平城外軍閥混戰，大兵到處抓人抓車。有壹天，祥子為了多掙兩塊錢，抱著僥幸心理拉客出城。不料走到半路，連人帶車被十來個兵捉去。他在兵營裏只好每天給大兵們扛行李，挑水燒水餵牲口。他心疼那輛自己用血汗掙來的車。後來大兵們吃了敗仗，祥子乘黑從兵營裏偷跑回來，還順手拉了三匹大兵撤退時落下的駱駝，把它們賣了三十五塊錢，從此他就有了“駱駝祥子”的外號。
祥子沒有家，他就住在劉四爺老板的車廠裏。劉四爺開的車廠有六十多輛車，女兒虎妞協助他管理。虎妞是個三十七八歲的老姑娘，長得虎頭虎腦，像個男人壹樣。劉四爺管外，虎妞管內，父女倆把人和車廠治理得鐵桶壹般。樣子對車有壹種特殊的喜好，平時也不願閑著，擦車、打氣、曬雨布、抹油……幹得高高興興。因此有時祥子雖然不拉劉四爺的車，劉四爺仍允許他壹直住在廠裏。壹天晚上，虎妞誘使他喝酒，然後和祥子睡了壹夜。祥子清醒後十分憋悶，並開始竭力躲避她，恰逢老主顧曹先生要他拉包月，祥子便歡天喜地地搬到曹宅住。
不料，虎妞在褲腰裏塞了個枕頭，挺著肚子說是已懷了祥子的孩子，威脅祥子和她結婚。祥子只好聽從她的擺布。
曹先生的社會主義言論引起偵探特務的註意，他只得遠走避難。他讓祥子回家送信，結果，祥子被孫偵探敲詐去了他的全部積蓄，買車的計劃又壹次破產了。祥子沒有別的路，只好又回到車廠。劉四不能容忍自己的女兒和臭拉車的勾搭，迫使女兒作出抉擇。虎妞堅持選擇祥子，劉四就立即與虎妞鬧翻，並把祥子攆出門去。虎妞要祥子向劉四告軟服輸，他不肯。於是虎妞索性自己租房子、雇花轎，嫁給了祥子。她用私房錢以低價給祥子買了鄰居二強子的車。
不久虎妞真的懷孕了。樣子拼命拉車幹活賺錢，勞累病倒，把虎妞的積蓄也用光了。二強子的女兒小福子也幫忙做點家務。虎妞由於難產死去了，為了置辦虎妞喪事，祥子賣掉了車。小福子對祥子有情有意，祥子也很喜歡她，可負不起養她兩個弟弟和壹個醉爸爸的責任。他對小福子說：“等我混好了，壹定娶妳。”他又找了壹個車廠，拉車去了。曹先生避難回來，要祥子再來拉包月，還答應他把小福子接來同住。但小福子卻已經被賣進妓院，後來自盡了。祥子在街上失魂落魄，終於完全墮落。他吃、喝、嫖、賭，還染上淋病，而且變得又懶惰又滑頭，還做出賣朋友的事。他沒有回到曹先生家，最後靠給做紅白喜事的人打雜來維持生計，祥子走到了自己的末日。
兩行不可能