將鼻子湊近了，好香！是藏在記憶深處濃濃的年的味道。
用指頭輕輕按了按，柔柔的、暖暖的，壹下子有了小時候廚房裏熱氣騰騰、我在竈旁等著吃的感覺。
上世紀六七十年代的農村，只有快過年的時候才蒸糕，在我們眼裏，小小的方糕就是年的符號之壹。
記憶中，壹般在年前壹個月左右就有人家開始蒸糕，陸陸續續的，直到年前三、四天才結束。
我家蒸糕的時間，與四鄰相比應該屬於中等偏後壹點，不是那種準備得早、但過年時年貨已經吃得差不多了的人家。
父母對於過日子，始終比較節儉，講究"收支平衡，略有結余"，即使最困難的時期，生產隊年底分紅我家從來沒有赤字過。
小方糕的材料是米粉——糯米粉加大米粉，糯米占比大。至於是三七分、二八分還是四六分，那要看各人家的口味喜好。糯米的比例越大，糕越細膩、黏性越強，但會過於實在，缺少松軟的感覺；大米的比例過大，米糕顯粗糙、缺少黏性，用水煮時容易融化成米湯。壹般來說，三七的比例比較適中。
按份量與比例準備好的米需要用清水先泡上兩天，然後去水晾壹晾。
接下來的程序是舂碓臼，壹種很有趣的活兒。
碓臼是壹種古老的生活用具，分為碓和臼兩部分。臼是在壹塊方形的大石頭中間鑿出的壹個圓窩，有40厘米左右深，上粗下細;碓是由長形青石或木頭所制，下端非常光滑。臼埋入地下，碓架在臼的上方。
到了春節前，人忙，碓臼也跟著忙了起來。
舂碓臼雖然看上去像在玩壹個大玩具，其實需要壹定的技術。由壹人蹲或坐在臼旁，將米舀入臼，另壹、兩人在碓尾用腳踩木杠，使碓高高擡起，然後重重落在臼裏。
如此反復，臼裏面的糧食就逐漸被搗得細如粉末。
如果安裝碓的木杠比較粗大，杠上可站立壹人，雙腿前後"人"字形分開，隨著碓的起落兩腿分別使勁，這樣碓的力量就更大，舂米粉的效果更好。
我最喜歡站在杠上了。壹站上來人立刻感覺高大起來，似乎整個舂碓臼的節奏全由自己掌控，就像戰場上的將軍壹樣。有時會把動作做得很誇張，前俯後仰的，把父母和姐弟們逗樂了。
整個舂碓臼活中，技術含量最高的是放米和出粉，因為在用手放米入臼和從臼中掏出米粉並篩粉的過程中，碓是不停地舂著的，沒有停頓。這對手的進出時機和節奏要求相當高，因為壹旦時機不對，手就要被碓舂爛了。
我的母親每年壹次擔任著這壹最難扮演的角色。母親在我們眼前從容地放米、出粉、篩粉，短發隨著手上動作的節奏擺動，臉上因忙碌而滲出汗珠，不經意間用衣袖輕輕擦試，米粉沾到了臉上……此刻的母親是那麽生動而可親可敬！
小孩子大多愛跟在大人後面蹬碓尾，腳很有節奏地壹蹬壹松，"嗵"、"嗵"、"嗵"、"嗵"……似鼓點壹樣，好聽極了！
有必要介紹壹下蒸糕的工具。
農村的土竈、入冬以前就備好的幹樹枝，是蒸糕的最佳外部條件。根據竈上的需要來燒火，大人、小孩均是好手。
方方的蒸籠壹般壹個大隊只有幾副，壹個生產隊則可能壹副都沒有。但沒關系，預約、借用、以糕作為贈品隨蒸籠壹起還回……機制與規則健全而為人們所熟知。不用監督，家家戶戶自覺遵守。
由於那時我家就有壹副蒸籠，因此我更了解壹些細節。比如還蒸籠，戶與戶之間是有差別的：壹是隨贈的糕的數量；二是蒸籠尤其是籠布清洗幹凈的程度；三是糕的質量。"物如其人"，如果有幾家連續使用之後還過來，不用問，從相同色澤、品質的糕的數量就能比較準確判斷哪些是哪家的。
介紹壹下蒸籠中頗具個性的兩樣東西，糕模與墊板。糕模是壹正方形的模具，等分隔成壹個個上大下小鬥狀的方格，數量分為8*8、9*9之類不等，這壹個個小方鬥便是小方糕的窩。墊板是壹塊完整的方板，用於墊在糕模下面。講究的戶主會在墊板上刻上各種吉祥的文字或圖案。
糕模與墊板對原材料的要求極高，木質須結實、細膩、在各種濕度的空氣中不變形。這木材來自於壹種我們那兒稱作枸骨樹的。據說該木材可用作章料，也就是可用來刻圖章。我感覺，不管是否沾了米粉，兩樣東西摸上去都似嬰兒皮膚般光滑。
閑話少敘，快來蒸糕。
取壹幹凈的大竹匾，穩穩平放，將墊板、糕模置於竹匾中，用篩子向糕模中均勻地篩米粉。填滿後，拿專用的直尺平平地壹刮，再用尺在糕模邊輕輕敲壹敲，將鋪好籠布的蒸屜蓋在糕模上，整體上下翻個個，直直向上脫出糕模，完成！
放入蒸籠，大火蒸煮二十來分鐘，即可出籠。
我家蒸糕時，分工明確。父親操作，母親打下手，姐姐、哥哥負責燒火，弟弟和我負責翻糕和"點紅"。
父親15歲時外出當兵，在東北和南京的飛機場當了8年的空軍地勤兵，可以說是見過世面、受過文明熏陶的人。因此，父親幹活時比較講究動作的利索與瀟灑。比如篩粉，篩子端得平、旋轉的速度均勻；比如刮粉，基本上是"壹尺清"，手上力度與速度掌控得恰到好處……就連簡單的用尺在糕模邊敲擊，父親也敲得幹脆而有韻味。
當熱氣騰騰的米糕端出來，我和弟弟便站在蘆葦編成的席子邊上，快速地"點紅"和翻糕。"點紅"是壹種習俗，有吉祥喜慶的寓意。剪壹小段高梁桔桿，用刀"十"字形劃開，蘸取少量的紅顏料，點在糕中間。純白的小方糕，印上紅艷艷的四瓣花葉，恰似雪中紅梅，讓人想起"俏也不爭春，只把春來報！"
最後簡單說說我所了解的糕的吃法。
最平常的吃法，水煮糕，用筷子夾成若幹小塊後蘸砂糖吃，嚼起來"喀嚓喀嚓"的聲響永遠忘不了。
最有滋味的吃法，油炸糕，壓得扁扁的像糍粑，炸得黃黃的特別誘人。
另有三種作為和料的吃法：放入粥鍋裏、菜泡飯裏以及與糖果子壹起煮。
妳喜歡哪壹種吃法呢？
傳統的小方糕，帶著濃濃的年味！帶著童年、少年時期的溫暖回憶。
年糕，諧音即"年高"。祝福小朋友們快快長高！祝福年輕人步步登高！祝福中老年人幸福指數年年攀高。
?