要說這部電影成功之處在於，每壹個人都不是獨立平面紙片人，細細思索每壹個人的話，都能感受到他們內心的傷痛和渴望，而這些傷痛與渴望，通過他們與身邊人的對話、打鬥或者壹個人獨處時的孤獨，展現的淋漓盡致饒有深意。深刻體察之下，發現我們人類***同的悲劇般的宿命，如此渴望被愛、被理解、被看到。
影片的開頭是菲爾德獎章獲得者數學教授蘭波壹段極為瀟灑灑脫的課堂示範。實際上外表倜儻學術成就極高的蘭波教授，是個並不快樂極為擰巴的人，從少年時期他就通過學業上的成就，贏取他人的贊美和關心，他認為只有當自己足夠好的時候，才值得人們愛他。在親密關系中的不自信，讓蘭波教授多年來苦苦支撐自己的高大上，卻在有壹天被壹個清潔工轟然擊潰，那些他引以為傲、視為自身價值壹部分的數學才華，在壹個叫威爾的清潔工面前不值壹提，不堪壹擊，蘭波教授陷入了深深的焦慮當中，從而也有機會重新審視自己。
作為和蘭波教授恰同學少年的心理學家桑恩，雖然是在——對威爾心靈拯救的關鍵時刻被蘭波教授想起，但是明顯，蘭波教授並不喜歡桑恩。要知道威爾看了5個心理醫生，到最後走投無路的時候，蘭波教授才說，有壹個人必有辦法。——可見這個人是蘭波多麽不願意面對，但是卻又在內心深處深深認同。
如果我們將電影中的時間倒退回20多年前，想象壹下，出生於貧苦家庭、父親是個建築小工，飽受虐待、內向孤獨的桑恩，面對著身為學霸俊俏無敵眾星捧月的蘭波，是多麽的不起眼和非主流，在那些時光裏，蘭波該是多麽看不上桑恩，而桑恩又該多少次被蘭波的優越感所傷。這兩個老男人之間的內心爭鬥糾葛多年，以至於桑恩從沒有興趣去參加定期舉行的同學會大典，他寧願回避而不觸及當年的傷痛。但是，在這次拯救天才少年威爾的行動中，兩個冤家又重新碰頭了。
除了蘭波和桑恩的糾葛之外，另有其他的壹些副線。比如說在和威爾壹起廝混的朋友中，有查克、摩根等，他們壹起打架廝混，被大家視為是邊緣少年。但是即使在這幾個人當中，也是暗流湧動。威爾雖然出生貧困、被多個寄養家庭虐待，但是因為天賦甚高，被這群少年中的'老大查克特殊對待，高看壹眼。
查克會給威爾介紹地盤的工作，也會在威爾要放棄的時候，說上壹段感人至深的話——“我每天到妳家接妳，我們出去喝酒笑鬧，那很棒。但我壹天中最棒的時刻，只有十秒，從停車到妳家門口，每次我敲門，都希望妳不在了，不說再見，什麽都沒有，妳就走了，我懂得不多，但我很清楚。”對於查克來說，威爾是他理想中的壹部分，或者說，他內心多麽希望成為威爾那樣擁有才華能夠主宰自己命運的人，但是神不眷顧，於是查克選擇了壹直盡可能地保護好身邊這位天才少年，並且在合適的時候送上祝福。
相比威爾的天才和查克的老大位置來說，四人行中的摩根，是最不起眼的小角色。甚至大家會給他起個略帶諷喻的外號“灰鼠”。但是對於矮小黑瘦的摩根來說，他心中最大的願望是得到查克的認同，於是在四人相處的過程中，他會不斷地挑釁查克，雖然經常會把自己搞得灰頭土臉，呈現出壹個得不到強勢父親認同的充滿怨尤與憤怒的小男孩形象，但是面對冰冷世界的抱團取暖，讓摩根不得不妥協。
所以當查克表示，給威爾介紹了地盤工作之後，摩根會充滿憤怒的說“我壹早就向妳要求過，但是妳卻從來未曾滿足過我”。後來，占滿了查克內心的威爾，終於成功地走出了四人小天地，去奔向自己的世界的時候，摩根比誰都顯得興奮，他從自己位於汽車後排的位置雀躍著沖到前排，坐到曾經屬於威爾的座位上，意氣風發，這似乎也表明生活帶給他新的希望，即在未來的日子裏，他有可能贏得查克更多的關註和認同。
其實渴望被心目中強勢父親認同的孩子並不止於摩根壹人，蘭波教授的助理湯姆也是這樣壹個內心充滿失落的孩子。他跟隨蘭波教授多年，卻無法得到蘭波教授更多的喜愛和關註。而當天才少年威爾肆意浪費著蘭波教授所給予的關心以及提供的各種各樣的機會的時候，在壹個哀傷的午後，他對來見蘭波教授的威爾說了壹段話——大致意思是，“很多人都無從知道自己的天賦，因為他們無法找到相信他們的老師，於是他們堅信自己很笨。我希望妳能珍惜這樣的機會，因為那是太多人渴望而不可及的”。接下來，蘭波教授進入辦公室，然後非常自然地對助手湯姆說——“去給我倒杯咖啡，我要和威爾聊聊&rdq
uo;。影片此時拉出了助理壹個落寞而無法掙脫命運安排的背影。
而威爾的哈佛女友，亦是這樣壹個渴望愛的孩子，這個繼承了壹大筆遺產的少女，卻希求著用所有的錢換回父親的生命。在和威爾的關系中，她壹直等待威爾的主動，她不敢冒險，怕自己的壹點不謹慎，就會像當初失去父親壹樣失去威爾。於是，就算在第壹次接到威爾的電話之後，她也要裝出冷靜，在威爾感情奔騰徑直到女生公寓來找她的時候，她卻借口自己要完成化學作業，不肯和情郎相處。表面的冷靜不過是對內心感情的克制，在她心目中依然還住著當年那個對父親的離去充滿內疚的小女孩，她怕自己太過熱烈之後會再次遭受命運的懲罰。而當她鼓足勇氣，希望威爾陪她壹起到別的城市繼續深造的時候，滿心傷痛的威爾蠻暴的拒絕了她，於是這個女孩不敢堅持不敢再提要求，她以為威爾的離開正是她的宿命所在，壹如當初父親的突然逝世。
《心靈捕手》就是這樣壹部走心的電影，看似平淡實則處處匠心安排，每壹個人延伸出去都是壹個故事，都是壹部關於人類心靈苦難歷程的奮鬥史。不過好在，最終，威爾終於走出陰霾重新面對生命。恰如家庭治療中所說的，我們每個人都在壹個系統中，唯有和別人舞步和諧才能達至健康與完美。當威爾首先在這個系統中做出改變的時候，也許圍繞著他的其他所有人的命運都將出現轉機和新的安排。(紅樹林心理咨詢中心周弗逸