看虹錄
壹個人二十四點鐘內生命的壹種形式
沈從文
第壹節 晚上十壹點鐘。
半點鐘前我從另外壹個地方歸來，在離家不多遠處，經過壹個老式牌樓，見月光清瑩，十分感動，因此在牌樓下站了那麽壹忽兒。那裏大白天是個熱鬧菜市，夜中顯得空闊而靜寂。空闊似乎擴張了我的感情，寂靜卻把壓縮在壹堆時間中那個無形無質的“感情”變成為壹種有分量的東西。忽聞嗅到梅花清香，引我向“空虛”凝眸。慢慢的走向那個“空虛”，於是我便進到了壹個小小的庭院，壹間素樸的房子中，傍近壹個火爐旁。
在那個素樸小小房子中，正散溢梅花芳馥。
像是壹個年夜，遠近有各種火炮聲在寒氣中爆響。在絕對單獨中，我開始閱讀壹本奇書。我謹謹慎鼢翻開那本書的第壹頁，有個題詞，寫得明明白白：“神在我們生命裏。”
第二節
爐火始熾，房中溫暖如春天，使人想脫去壹件較厚衣服，換上另外壹件較薄的。橘紅色燈罩下的燈光，把小房中的墻壁、地毯和壹些觸目可見的事事物物，全鍍上壹種與世隔絕的顏色，釀滿壹種與世隔絕的空氣。
近窗邊朱紅漆條桌上，壹個秋葉形建瓷碟子裏，放了個小小的黃色檸檬，因此空氣中還有些檸檬辛香。
窗簾已下垂，淺棕色的窗簾上繪有粉彩花馬，仿佛奔躍於房中人眼下。客人來到這個地方，已完全陷入於壹種離奇的孤寂境界。不過只那麽壹會兒，這境界即從客人心上消失了。原來主人不知何時輕喬悄悄走入房中，火爐對面大鏡中，現出壹個人影子。白臉長眉，微笑中帶來了些春天的噓息。發鬢邊蓬蓬松松，幾朵小藍花聚成壹小簇，貼在有式樣的白耳後，儼若向人招手，“瞧，這個地位多得體，多美妙！”
手指長而柔，插入發際時，那張微笑的臉便略微傾側，起始破壞了客人印象另壹個寂靜。
“真對不起，害妳等得多悶損！”
“不。我壹點不。房中很暖和，很靜，對於我，真正是壹種享受！”
微笑的臉消失了。火爐邊椅子經輕喬的移動，在銀紅緞子坐墊上睡著的壹只白鼻白爪小黑貓兒，不能再享受爐邊的溫暖，跳下了地，伸個懶腰，表示被驅逐的不合理，難同意慢慢的走開了。
案桌上小方鐘達達響著，短針尖在八字上。晚上八點鐘。
客人繼續遊目四矚，重新看到窗簾上那個裝飾用的壹群小花馬，用各種姿勢馳騁。
“妳這房裏真暖和，簡直是壹個小溫室。”
“妳覺得熱嗎？衣穿得太厚。我打開壹會兒窗子。”
客人本意只是贊美房中溫暖舒適，並未嫌太熱，這時節見推開窗子，不好意思作聲。
窗外正飄降輕雪。窗開後，壹片寒氣和沙繕聲從窗口湧入。窗子重新關上了。
“我也覺得熱起來了。換件衣服去。”
主人離開房中壹會兒。
重新看那個窗簾上的花馬。仿佛這些東西在奔躍，因為重新在單獨中。梅花很香。
主人換了件綠羅夾衫，顯得瘦了點。
“穿得太薄了，不怕冷嗎？招涼可麻煩。藥總是苦的，縱加上些糖，甜得不自然。”
“不冷的！這衣夠厚了。還是七年前縫好，秋天從箱底裏翻出，以為穿不得，想送給人。想想看，送誰？自己試穿穿看罷，末後還是送給了自己。”側面向爐取暖，壹雙小小手伸出作向火姿勢，風度異常優美。還來不及稱贊，手已縮回翻翻衣角，“這個夾衣，還是我自己縫的！我歡喜這種軟條子羅，重重的，有個分量。”
“是的，這個對於妳特別相宜。材料分量重，和身體活潑輕盈對比，恰到好處。”
要說的完全都溶解在壹個微笑裏了。
主人明白，只報以微笑。
衣角向上翻轉時，纖弱的雙腿，被鼠灰色薄薄絲襪子裹著，如壹棵美麗的小白楊樹，如壹對光光的球杖，——不，恰如壹雙理想的腿。這是壹條路，由此導人想象走近天堂。
天堂中景象素樸而離奇，壹片青草，芊綿綠蕪，寂靜無聲。
什麽話也不說，於是用目光輕喬撫著那個微凸的踝骨，斂小的足脛，半圓的膝蓋，……
壹切都生長得恰到好處，看來令人異常舒服，而又稍稍紛亂。
仿佛已感覺到這種目光和遐想行旅的輕微褻瀆，因此壹面便把衣角放下，緊緊的裹著膝部，喬的籲了壹口氣。“妳瞧我襪子好不好？顏色不大好，材料好。”瘦的手在衣下摸著那襪子，似乎還接著說，“材料好，裹在腳上，腳也好看多了，是不是？”
“天氣壹熱，妳們就省事多了。”意思倒是“熱天妳不穿襪子，更好看。”
衣角復揚起壹些，“天熱真省事。”意思卻在回答，“大家都說我腳好看，那裏有什麽好看。”
“天熱小姐們鞋子也簡單。”（腳踵腳趾通好看。）
“年年換樣子，費錢！”（妳歡喜嗎？）
“任何國家壹年把錢用到頂愚蠢各種事情上去，總是萬萬千千的花。年青女孩子壹年換兩種皮鞋樣子，費得了多少事！”
（只要好看，怕什麽費錢？壹個皮鞋工廠的技師，對於人類幸福的貢獻，並不比壹個EE廠的技師不如！“）
“這個問題太深了，不是我能說話的。我倒像個野孩子，壹到海邊，就只想腳踢沙子玩。”（我不怕人看，不怕人吻，可是得看地方來。）
“今年新式浴衣肯定又和去年不同。”（妳裸體比別的女人更好看。）
這種無聲音的言語，彼此之間都似乎能夠從所說及的話領會得出，意思毫無錯誤。
到這時節，主人笑笑，沈默了。壹個聰明的女人的羞怯，照例是貞節與情欲的混合。微笑與沈默，便包含了獎勵和趨避的兩種成分。
主人輕輕的將腳尖舉舉，（妳有多少傻想頭，我全知道！
可是傻得並不十分討人厭。）
腳又稍稍向裏移，如已被吻過後有所逃避。（夠了，為什麽老是這麽傻。）
“妳想不出妳走路時美到什麽程度。不拘在什麽地方，都代表快樂和健康。”可是客人開口說的卻是“妳喜歡爬山，還是在海灘邊散步？”
“我當然歡喜海，它可以解放我，也可以滿足妳。”主人說的只是“海邊好玩得多。
潮水退後沙上濕濕的，冷冷的，光著腳走去，無拘無束，極有意思。“
“我喜歡在沙子裏發現那些美麗的蚌殼，美麗真是壹種古怪東西。”（因為美，令人崇拜，見之低頭。發現美接近美不僅僅使人愉快，並且使人嚴肅，因為儼然與神對面！）
“對於妳，這世界有多少古怪東西！”（妳說笑話，妳崇拜，低頭，不過是想起罷了。妳並不當真會為我低頭的。妳就是個古怪東西，想想許多不端重的事，卻從不做過壹件失禮貌的事，很會保護妳自己。）
“是的，我看到的都是別人疏忽了的，知道的好像都不是‘真’的，居多且不同別人壹樣的。這可說是壹種‘悲劇’。”
（譬如說，妳需要我那麽有禮貌的接待妳嗎？就我知道的說來，妳是獎勵我做壹點別的事情的。）
“近來寫了多少詩？”（語氣中稍微有點嘲諷，妳成天寫詩，熱情消失在文字裏去了，所以活下來就完全同壹個正經紳士壹樣的過日子。）
“我在寫小說。情感荒唐而誇飾，文字艷佚而不莊。寫壹個荒唐而又浪漫的故事，獨自在大雪中獵鹿，簡直是奇跡，居然就捉住了壹只鹿。正好像壹篇童話，因為只有小孩子相信這是可能的壹件真實事情，且將超越真實和虛飾這類名詞，去欣賞故事中所提及的壹切，分享那個故事中人物的悲歡心境。”（妳看它就會明白。妳生命並不缺少童話壹般荒唐美麗的愛好，以及去接受生活中這種變故的準備。妳無妨看看，不過也得小心！“）
主人好像完全理解客人那個意思，因此帶著微笑說，“妳故事寫成了，是不是？讓我看看好。讓我從妳故事上測驗壹下我的童心。我自己還不知道是否尚有童心！”
客人說：“是的，我也想用妳對於這個作品的態度和感想，測驗壹下我對於人性的理解能力。平時我對於這種能力總覺得懷疑，可是許多人卻稱贊我這壹點，我還缺少自信。”
主人因此低下頭，（壹朵白合花的低垂。）來閱讀那個“荒唐”故事。在起始閱讀前，似乎還擔心客人的沈悶，所以間不久又擡起頭瞥客人壹眼。眼中有春天的風和夏天的雲，也好受，也好看。客人於是說，“不要看我，看那個故事吧。不許無理由生氣著惱。”
“我看妳寫的故事，要慢慢的看。”
“是的，這是壹個故事，要慢慢的看，才看得懂。”
“妳意思是說，因為故事寫得太深——還是我為人太笨？”
“都不是。我意思是文字寫得太晦，和壹般習慣不大相合。
妳知道，大凡壹種和習慣不大相合的思想行為，有時還被人看成十分危險，會出亂子的！“
“好，我試壹試看，能不能從這個作品發現壹點什麽。”
於是主人靜靜的把那個故事看下去。客人也靜靜的看下去——看那個窗簾上的花馬。
馬似乎奔躍於廣漠無際壹片青蕪中消失了。
客人覺得需要那麽壹種對話，來填補時間上的空虛。
……太美麗了。壹個長得美麗的人，照例不大想得到由於這點美觀，引起人多少惆悵，也給人多少快樂！
……真的嗎。妳在說笑話罷了。妳那麽呆呆的看著我腳，是什麽意思？妳表面老實，心中放肆。我知道妳另外壹時，曾經用目光吻過我的壹身，但是妳說的卻是“馬畫得很有趣味，好像要各處跑去。”跑去的是妳的心！如今又正在作這種行旅的溫習。說起這事時我為妳有點羞慚，然而我並不怕什麽。我早知道妳不會做出什麽真正嚇人的行為。
妳能夠做的就只是這種漫遊，仿佛第壹個旅行家進到了另外壹個種族宗教大廟裏，無目的的遊覽，因此而彼，帶著壹點惶恐敬佩之忱，因為妳同時還有犯罪不凈感在心上占絕大勢力。
……是的，妳猜想的毫無錯誤。我要吻妳的腳趾和腳掌，膝和腿，以及妳那個說來害羞的地方。我要停頓在妳壹身這裏或那裏。妳應當懂得我的期望，如何誠實，如何不自私。
……我什麽都懂，只不懂妳為什麽只那麽想，不那麽作。
房中只兩人，院外寂靜，惟聞微雪飄窗。間或有松樹上積雪下墮，聲音也很輕。客人仿佛聽到彼此的話語，其實聽到的只是自己的心跳。
爐火已漸熾。
主人壹面閱讀故事，壹面把腳尖微觸地板，好像在指示客人，“請從這裏開始。我不怕妳。妳不管如何胡鬧也不怕妳。
我知道妳要做些什麽事，有多少傻處，慌慌張排處。“
主人發柔而黑，頸白如削玉刻脂，眉眼斌媚迎人，頰邊帶有壹小小圓渦，胸部微凸，衣也許稍微厚了壹點。
目光吻著發間，發光如髹，柔如絲綢。吻著白額，秀眼微閉。吻著頰，壹種不知名的芳香中人欲醉。吻著頸部，似乎吸取了壹個小小紅印。吻著胸脯，左邊右邊，衣的確稍厚了壹點。因此說道：“EE，妳那麽近著爐子，不熱嗎？”
“我不怕熱，我怕憐！”說著頭也不擡，咕咕的笑起來。
“我是個貓兒，壹只好看不喜動的暹羅貓，壹到火爐邊就不大想走動。平日壹個人常整天坐在這裏，什麽也不想，也不做。”
說時又咕咕的笑著。
“文章看到什麽地方？”
“我看到那只鹿站在那個風雪所不及的孤獨高巖上，眼睛光光的望著另壹方，自以為十分安全，想不到那個打獵的人，已經慢慢地向它走去。那獵人滿以為伸壹手就可捉住它那只瘦瘦的後腳，他還閉了壹只眼睛去欣賞那鹿腳上的茸毛，正像十分從容。妳描寫得簡直可笑，想象不真。美麗，可不真實。”
“請妳看下去！看完後再批評。”
看下去，笑容逐漸收斂了。他知道她已看到另壹個篇章。
描寫那母鹿身體另外壹部分時，那溫柔獸物如何近於壹個人。
那母鹿因新的愛情從目光中流出的溫柔，更寫得如何生動而富有人性。
她把那幾頁文章擱到膝蓋上，輕輕籲了壹口氣。好像腳上的壹只襪子已被客人用文字解去，白足如霜。好像聽到客人低聲的說，“妳不以為褻瀆，我喜歡看它，妳不生氣，我還將用嘴唇去吻它。我還要沿那個白楊路行去，到我應當到的地方歇憩。我要到那個有蔭蔽處，轉彎抹角處，小小井泉邊，茂草芊綿，適宜白羊放牧處。總之，我將壹切照那個獵人行徑作去，雖然有點傻，有點癡，我還是要作去。”
她感覺地位不大妥當，趕忙把腳並攏壹點，衣角拉下壹點。不敢再把那個故事看下去，因此裝著怕冷，伸手向火。但在非意識情形中，卻拉開了火爐門，投了三塊煤，用那個白銅火鉗攪了壹下爐中熾燃燒的炭火。“火是應當充分燃燒的！
我就喜歡熱。“
“看完了？”
搖搖頭。頭隨即低下了，相互之間都覺得有點生疏而新的情感，起始混入生命中，使得人有些微恐怖。
第二回搖搖頭時，用意已與第壹回完全不同。不在把“否認”和“承認”相混，卻表示唯恐窗外有人。事實上窗外別無所有，惟輕雪降落而已。
客人走近窗邊，把窗簾拉開壹小角，拂去了窗上的蒙霧，向外張望，但見壹片皓白，單純素凈。窗簾垂下時，“壹片白，把壹切都遮蓋了，消失了。象征……上帝！”
房中爐火旁其時也就同樣有壹片白，單純而素凈，象征道德的極致。
“說妳的故事好。且說說妳真的怎麽捉那只鹿罷。”
“好，我們好好烤火，來說那個故事……我當時傍近了它，天知道我的心是個什麽情形。我手指撫摸到它那腳上光滑的皮毛，我想，我是用手捉住了壹只活生生的鹿，還是用生命中最纖細的神經捉住了壹個美的印象？亟想知道，可決不許我知道。我想起古人形容女人手美如荄荑，如春蔥，如玉筍，形容寒儉或富貴，總之可笑。不見過鹿瑩瑩如濕的眼光中所表示的母性溫柔的人，壹定希奇我為什麽吻那個生物眼睛那麽久，更覺得荒唐，自然是我用嘴去輕輕的接觸那個美麗生物的四肢，且順著背脊壹直吻到它那微瘦而圓的尾邊。我在那個地方發現壹些微妙之漩渦，仿佛詩人說的藏吻的窩巢。它的頰上，臉頰上，都被覆上纖細的毫毛。它的頸那麽有式樣，它的腰那麽小，都是我從前夢想不到的。尤其夢想不到，是它哺小鹿的那壹對奶子，那麽柔軟，那麽美。那鹿在我身邊竟絲毫無逃脫意思，它不驚，不懼。似乎完全知道我對於它的善意，壹句話不必說就知道。倒是我反而有點惶恐不安，有點不知如何是好。我望著他的眼睛：我們怎麽辦？
我要從它溫柔目光中取得回答，好像聽到它說：“這壹切由妳。”“不，不，壹點不是。
它壹定想逃脫，遠遠的走去，因為自由，這是它應有的壹點自由。“
“是的，他想逃走，可是並不走去。因為壹離開那個洞穴，全是壹片雪，天氣真冷。
而且……逃脫與危險感覺大有關系，目前有什麽危險可言？……“
“妳怎麽知道它不想逃脫，如果這只鹿是聰明的，它壹定要走去。”
“是的，它那麽想過了。其所以那麽想，就為的是它自以為這才像聰明，才像壹只聰明的鹿應有的打算。可是我若像它那麽作，那我就是傻子了，我覺得我說的話它不大懂，就用手和嘴唇去作補充解釋，撫慰它，安靜它。凡是我能做到的我都去做。到後，我摸摸它的心，就知道我們已熟悉了，這自然是壹種奇跡，因為我起始聽到它輕輕的嘆息——壹只鹿，為了理解愛而嘆息，妳不相信嗎？”
“不會有的事！”
“是的，要照妳那麽說話，決不會有。因為那是壹只鹿！
至於壹個人呢，比如說——唉，上帝，不說好了。我話已經說得太多了！“
相互沈默了壹會兒。
“不熱嗎？我知道妳衣還穿得太多。”客人問時隨即為作了些事。也想起了些事，什麽都近於抽象。
不是詩人說的就是瘋子說的。
“詩和火同樣使生命會燃燒起來的。燃燒後，便將只剩下壹個藍焰的影子，壹堆灰。”
二十分鐘後客人低聲的詢問，“覺得冷嗎？披上妳那個……”並從壹堆絲質物中，把那個細鼠灰披肩放到肩上去，“窗簾上那個圖案古怪，我總覺得它在動。”事實上，他已覺得窗簾上花馬完全沈靜了。
主人壹面攪動爐火，壹面輕輕的說，“我想起那只鹿，先前壹時怎麽不逃走？真是命運。”說的話有點近於解嘲，因為事情已經成為過去了。
沈默繼續占領這個有橘紅色燈光和熊熊爐火的房間。
第二天，主人獨自坐在那個火爐邊讀壹個信。
EE：我好像還是在做夢，身心都虛飄飄的。還依然吻到妳的眼睛和妳的心。在那個夢境裏，妳是壹切，而我卻有了妳，展露在我面前的，不是壹個單純的肉體，竟是壹片光輝，壹把花，壹朵雲。壹切文字在此都失去了他的性能，因為詩歌本來只能作為次壹等生命青春的裝飾。白色本身即是壹種最高的道德，妳已經超乎這個道德名辭以上。
所羅門王雅哥說：“我的妹子，我的鴿子，妳臍圓如杯，永遠不缺少調和的酒。”
我第壹次沾唇，並不擔心醉倒。
葡萄園的果子成熟時，飽滿而壯實，正象征生命待贈與，待擴張。不采摘它也會慢慢枯萎。
我歡喜精美的瓷器，溫潤而瑩潔。我昨天所見到的，實強過我二十年來所見名瓷萬千。
我喜歡看那幅元人素景，小阜平岡間有秀草叢生，作三角形，整齊而細柔，縈回迂徐，如雲如絲，為我壹生所僅見風景幽秀地方。我樂意終此壹生，在這個處所隱居。
我仿佛還見過壹個雕刻，材料非銅非玉，但覺珍貴華麗，希有少見。那雕刻品腿瘦而長，小腹微凸，隨即下斂，壹把極合理想之線，從兩股接榫處展開，直到腳踝。式樣完整處，如壹古代希臘精美藝術的仿制品。藝術品應有雕刻家的生命與尊貴情感，在我面前那壹個仿制物，依據可看到神的意誌與莊嚴的情感。
這藝術品的形色神奇處，也令人不敢相信。某壹部分微帶壹片青漬，某壹部分有兩粒小小黑痣，某壹部分並有若幹美妙之漩渦，仿佛可從這些地方見出上帝手藝之巧。這些漩渦隱現於手足關節間，和臉頰頸肩與腰以下，真如詩人所謂“藏熱吻的小杯”。在這些地方，不特使人只想用嘴唇輕輕的去接觸，還幻想把自己整個生命都收藏到裏邊去。
白合花頸弱而秀，妳的頸肩和它十分相似。長頸托著那個美麗頭顱微向後仰。燈光照到那個白白的額部時，正如壹朵白合花欲開未開。我手指發抖，不敢攀折，為的是我從這個花中見到了神。微笑時妳是開放的白合花，有生命在活躍流動。妳沈默，在沈默中更見出高貴。妳長眉微蹙，無所自主時，在輕顰薄媚中所增加的鮮艷，恰恰如淺碧色白合花帶上壹個小小黃蕊，壹片小墨斑。……
這壹切又只像是壹個抽象。
第三節這個記錄看到後來，我眼睛眩瞀了。這本書成為壹片藍色火焰，在空虛中消失了。
我不知什麽時候離開了那個“房間”，重新站到這個老式牌樓下。保留在我生命中，似乎就只是那麽壹片藍焰。保留到另外壹個什麽地方，應當是小小的壹撮灰。壹朵枯幹的梅花，在想象的時間下失去了色和香的生命殘余。我只記得那本書上第壹句話：神在我們生命裏。
我已經回到了住處。
晚上十壹點半，菜油燈壹片黃光鋪在黑色臺面上，散在小小的房間中。試遊目四矚，這裏那裏只是書，兩千年前人寫的，壹萬裏外人寫的，自己寫的，不相識同時人寫的；壹個灰色小耗子在書堆旁燈光所不及處走來走去。那分從容處，正表示它也是個生物，可是和這些生命堆積，卻全不相幹。使我想起許多讀書人，十年二十年在書旁走過，或坐在壹個教堂邊讀書講書情形。我不禁自言自語的說，“唉，上帝，我活下來還應當讀多少書，寫多少書？”
我需要稍稍休息，不知怎麽樣壹來就可得到休息。
我似乎很累，然而卻依然活在壹種有繼續性的荒唐境界裏。
燈頭上結了壹朵小花，在火焰中開放的花朵。我心想，“到火息時，這花才會謝落，正是壹種生命的象征。”我的心也似乎如焚如燒，不知道的是什麽事情。
梅花香味雖已失去，尚想從這種香味所現出的境界搜尋壹下，希望發現壹點什麽，好像這壹切既然存在，我也值得好妹存在。於是在壹個“過去”影子裏，我發現了壹片黃和壹點幹枯焦黑的東西，它代表的是他人“生命”另壹種形式，或者不過只是自己另壹種“夢”的形式，都無關系。我靜靜的從這些幹枯焦黑的殘余，向虛空深處看，便見到另壹個人在悅樂中瘋狂中的種種行為。也依稀看到自己的影子，如何反映在他人悅樂瘋狂中，和愛憎取予之際的徘徊遊移中。
仿佛有壹線陽光印在墻壁上。仿佛有青春的心在跳躍。仿佛壹切都重新得到了位置和意義。
我推測另外必然還有壹本書，記載的是在微陽涼秋間，壹個女人對於自己美麗精致的肉體，烏黑柔軟的毛發，薄薄嘴唇上壹點紅，白白豐頰間壹縷香，配上手足頸肩素凈與明潤，還有那壹種從瑩然如淚的目光中流出的溫柔歌呼。肢體如融時愛與怨無可奈何的對立，感到眩目的驚奇。唉，多美好神奇的生命，都消失在陽光中，遺忘在時間後！
壹切不見了，消失了，試去追尋時，剩余的同樣是壹點幹枯焦黑東西，這是從自己鬢發間取下的壹朵花，還是從路旁拾來的壹點紙？說不清楚。
試來追究“生命”意義時，我重新看到壹堆名詞，情欲和愛，怨和恨，取和予，上帝和魔鬼，人和人，湊巧和相左。
過半點鐘後，壹切名詞又都失了它的位置和意義。
到天明前五點鐘左右，我已把壹切“過去”和“當前”的經驗與抽象，都完全打散，再無從追究分析它的存在意義了，我從不用自己對於生命所理解的方式，凝結成為語言與形象，創造壹個生命和靈魂新的範本，我腦子在旋轉，為保留在印象中的造形，物質和精神兩方面的完整造形，重新瘋狂起來。
到末了，“我”便消失在“故事”裏了。在桌上稿本內，已寫成了五千字。我知道這小東西寄到另外壹處去，別人便把它當成“小說”，從故事中推究真偽。對於我呢，生命的殘余，夢的殘余而已。
我面對著這個記載，熱愛那個“抽象”，向虛空凝眸來耗費這個時間。壹種極端困惑的固執，以及這種固執的延長，算是我體會到“生存”唯壹事情，此外壹切“知識”
與“事實”，都無助於當前，我完全活在壹種觀念中，並非活在實際世界中。我似乎在用抽象虐待自己肉體和靈魂，雖痛苦同時也是享受。時間便從生命中流過去了，什麽都不留下而過去了。
試輕輕拉開房門時，天已大明，壹片過去熟悉的清晨陽光，隨即進到了房裏，斜斜的照射在舊墻上。書架前幾個緬式金漆盒子，在微陽光影中，反映出壹種神奇光彩。壹切都似乎極新。但想起“日光之下無新事”，真是又愁又喜。我等待那個“夜”所能帶來的壹切。梅花的香，和在這種淡淡香氣中給我的壹份離奇教育。
居然又到了晚上十點鐘。月光清瑩，樓廊間滿是月光。因此把門打開，放月光進到房中來。
似乎有個人隨同月光輕輕的進到房中，站在我身後邊，“為什麽這樣自苦？究竟算什麽？”
我勉強笑，眼睛濕了，並不回過頭去，“我在寫青鳳，聊齋上那個青鳳，要她在我筆下復活。”
從壹個輕輕的嘆息聲中，我才覺得已過二十四點鐘，還不曾吃過壹杯水。
三十年七月作，三十二年三月重寫
（原刊《新文學》第壹卷第1期1943年7月15日桂林出版）
------------------
壹鳴掃描，雪兒校對
＊＊＊文學視界（）編輯整理