放鞭炮煙花
年夜飯
拜年
以下是全文
我小時候並不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過十二點不能睡覺，這對於壹個習於早睡的孩子是壹種煎熬。前庭後院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻稭兒，踩上去咯咯吱吱響，這壹切當然有趣，可是寒風凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。大廳上供著祖先的影像，長輩指點曰：“這是妳的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”雖然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能領略慎終追遠的意義。“姑娘愛花小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋裏捂著耳朵。每人分壹包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的壹層灰塵，怎好往嘴裏送？年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動刀，大家歇工，所以年菜事實上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是壹味，加上蘑菇又是壹味；大鍋的燉雞，加上冬筍是壹味，加上番薯又是壹味，都放在特大號的鍋、罐子、盆子裏，此後隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的鹹疙瘩，不知道什麽時候才可以見底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較地受歡迎。除夕夜，壹交子時，煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個，倒頭便睡，不知東方之既白。
初壹特別起得早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上壹件新藍布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見人就得請安，口說：“新喜。”日上三竿，騾子轎車已經套好，跟班的捧著拜匣，奉命到幾家最親近的人家拜年去也。如果運氣好，人家“擋駕”，最好不過，遞進壹張帖子，掉頭就走。否則壹聲“請”，便得升堂入室，至少要朝上磕三個頭，才算禮成。這個差事我當過好幾次，從心坎兒覺得窩囊。
民國前壹兩年，我的祖父母相繼去世，家裏由我父親領導，在家庭生活方式上作維新運動，革除了許多舊習，包括過年的儀式在內。我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若幹小菜，分裝四個圓籠，除日挑到家中，自己家裏也購備壹些新鮮菜蔬以為輔佐。壹連若幹天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在我家出現。我父親說：“我願在哪壹天過年就在哪壹天過年，何必跟著大家起哄？”逛廠甸，我們是壹定要去的，不是為了喝豆汁兒、吃煮豌豆，或是那大糖葫蘆，是為了要到海王村和火神廟去買舊書。白雲觀我們也去過壹次，壹路上吃塵土，廟裏面人擠人，哪裏有神仙可會，我再也不作第二次想。過年時，我最難忘的娛樂之壹是放風箏，風和日麗的時候，獨自在院子裏挑起壹根長竹竿，壹手扶竿，壹手持線桄子，看著風箏冉冉上升，禦風而起，壹霎時遇到罡風，穩穩地停在半天空，這時候雖然凍得涕泗橫流，而我心滋樂。
民國元年初，大總統袁世凱唆使曹錕駐祿米倉部隊兵變，大掠平津，那壹天正是陰歷正月十二，給萬民歡騰的新年假期做了壹個悲慘而荒謬的結束，從此每個新年我心裏就有壹個驅不散的陰影。大家都說恭賀新喜，我不知喜從何來。
“養不教，父之過。”現在時代不同了。父母年紀大了，子女也負有教育父母的義務。話說起來好像有壹點刺耳，而事實往往確是這樣。
“吃到老，學到老。”前半句人人皆優為之，後半句卻不易做到。人到七老八十，面如凍梨，癡呆黃耈，步履維艱，還教他學什麽？只合含飴弄孫（如果他被準許做這樣的事），或只坐在公園木椅上曬太陽。這時候做子女的就要因材施教，教他的父母不可自暴自棄，應該“當壹天和尚撞壹天鐘”，“人生七十才開始”。西諺有雲：“沒有狗老得不能學新把戲。”豈可人不如狗？並且可以很容易地舉出許多榜樣，例如：
壹、摩西老祖母壹百歲時還在畫畫。
二、羅素九十四歲時還在奔走世界和平。
三、蕭伯納九十二歲還在編戲。
四、史懷澤八十九歲還在非洲行醫。
五、歌德寫完他的《浮士德》時是八十三歲。
旁敲側擊，教他見賢思齊，爭上遊，不可以自甘老朽，飽食終日。遊手好閑，耗吃等死，就是沒出息。年輕人沒出息，猶有指望，指望他有朝壹日悛悔自新。上了年紀的人沒出息，還有什麽指望？二輩子！
孩子已經長大成人，甚至已經生男育女，在父母眼中他還是孩子。所以老萊子彩衣娛親，仆地作兒啼，算是孝行。那時候他已經行年七十，他的父母該是九十以上的人了。這種孝行如今不可能發生。如今的孩子，翅膀壹硬，就要遠走高飛，此後男婚女嫁，小兩口子自成壹個獨立的單位，五世同堂乃成為壹種幻想，或竟是夢魘。現代子女應該早早提醒父母，老境如何打發，宜早為之計，告訴他們如何儲蓄以為養老之資，如何鍛煉身體以免百病叢生。最重要的是要他們心理有所準備，需要自求多福。頤養天年，與兒女無涉。俗語說：“壹個人可以養活十個兒子，十個兒子養不活壹個爸爸。”那就是因為兒子本身也要養活兒子，自顧不暇，既要承上，又要啟下，忙不過來。十個兒子互相推諉，爸爸就沒人管了。
代溝之說，有相當的道理。不過這條溝如何溝通，只好潛移默化，子女對父母來便耳提面命。上壹代的人有許多怪習慣，例如：父母對於用錢的方式，就常不為子女所了解。年輕人心裏常嘀咕，妳要那麽多錢幹什麽？壹個錢也帶不了棺材裏去！壹個錢看得像鬥大，壹串串地穿在肋骨上，就是舍不得摘下來。眼瞧著錢財越積越多，而生活水準不見提高。嘀咕沒有用，要事實上逐步提示新的生活模式。看他的壹把坐椅缺了壹只腳，墊著壹塊磚，勉強湊和，妳便不妨給他買壹張轉椅躺椅之類，看他肯不肯坐。看他的衣服捉襟見肘，汙漬斑斑，妳便不妨給他買壹件松松大大的夾克，看他肯不肯穿。這當然不免要破費幾文，然而這是個案研究的教學法，教具是免不了的。終極目的是要父母懂得如何過現代的生活，要讓他知道消費未必就是浪費。
勤儉起家的人無不愛惜物資。壹顆飯粒都不可剩在碗裏，更不可以落在地上。壹張紙，壹根繩，都不能委棄，以至家家都有壹屋子的破銅爛鐵。陶侃竹頭木屑的故事壹直傳為美談，須知陶侃至少有儲存那些竹頭木屑的地方。如今三房兩廳的逼仄的局面，如何容得下那壹大堆的東西？所以作子女的在家裏要不時地負起清除家裏陳年垃圾的責任。要教導父母，莫要心疼，舊的不去，新的不來。
我們中國人壹般沒有立遺囑的習慣，盡管死後子女打得頭破血出，或是把壹張楠木桌鋸成兩半以便平分，或是纏訟經年丟人現眼，就是不肯早壹點安排清楚。其原因在於諱言死。人活著的時候稱死為“不諱”或“不可諱”，那意思就是說能諱時則諱，直到翹了辮子才不再諱。逼父母立遺囑，這當然使不得。勸父母立遺囑，也很難啟齒。究竟如何使父母早立遺囑，就要相機行事，趁父母心情開朗的時候，婉轉進言，善為說詞，以不傷感情為主。等到父母病革，快到易簀的時候才請他口授遺言，似乎是太晚了壹些。
教育的方法多端，言教不如身教。父母設非低能，大抵也會知道模仿。在公***場所，如果年輕人都知道不可喧嘩，他們的父母大概也會不大聲說話。如果年輕人都知道魚貫排隊，他們的父母也會不再攘臂搶先。如果年輕人不牽著狗在人行道上遺矢，他們的父母也許不好意思到處吐痰。種種無言之教，影響很大，父母教育兒女，兒女也教育父母，有些事情是需要解釋的，例如：中年發福不是好現象，要防止血壓高，要註意膽固醇等。
有些父母在行為上犯有錯誤，甚至惡性重大不堪造就，為人子者也負有教育的責任。子曰：“事父母，幾諫；見誌不從，又敬而不違，勞而不怨。”這就是說，父母有錯，要委婉勸告，不可不管；他不聽，也不可放棄不管，更不可怨恨。當然，更不可以體罰。看父母那副孱弱的樣子，不足以當尊拳。