茶館文化，壹開始就透著市井閑談之氣。早在宋元兩朝茶坊就已出現了，明清得以推廣。北京前門外的“大柵欄”未改造前，就是民間集會中心，經營茶水、商鋪、餐飲行業。據說它的前身曾為滿清旗兵公***俱樂部，只要進茶館的人，不論妳是戴頂戴的，還是穿粗布大衫的，進得茶館來便得放下貴賤身份，平起平坐。茶館不只賣茶，餑餑、小吃、熟食、炒菜、燒酒壹應俱全，當然也少不了很便宜的大碗茉莉花茶。
茶館，提供了壹個難得的平等交流的場所。古城西寧東頭的平安袁家村就有這樣壹個茶館，靠門右手邊上是紅磚砌成的竈臺，後堂煮茶，由跑堂的將茶水灌滿銅壺送到竈臺上，再由竈臺處的老夥計拉動風箱，用燒紅的炭塊保溫。老夥計是懂風雅閑趣之事的人，而且掌握沏茶技巧。最為有趣的是他烏潤如同黑茶般的膚色與銅壺、茶湯融為壹體。
進入茶館，粗實木桌椅漆成烏木色，透著古香。三泡臺大蓋碗，或是粗陶泥碗，每個都是十五元，茶水不限量，隨妳喝多少。我與愛人要了兩個陶泥碗，多掏倆錢來盤瓜子。待坐定後，跑堂的便招呼其它生意去了。倒不似舊時的茶館，夥計必須具備“眼力勁兒”，主動去給客人沏茶倒水，不得怠慢任何人。茶館裏正前方搭著壹個戲臺，上面在唱平弦，臺下百姓嗑瓜子聊天打牌，吵吵鬧鬧聲壓倒平弦聲。鄰桌的壹家人喝茶打牌，老頭子做事極為認真嚴肅，每把牌結束後都會監督晚輩在紙上記下輸贏，壹元錢的小牌，打得越發像回事兒。我們就這樣聽著看著，不覺已過半個時辰。因為人與人之間的平視，壹切便更覺親切鮮活。
第二天睜開眼睛，嘴裏還似乎留有茶館黑茶的回甘。