寫得好的詩人都會在每個詞上用力，轉動並把握方向。不僅是驅使它們去表達什麽，還要看妳為它們做了什麽。如果這方面做的不夠，具體寫什麽題材，經驗和思想都是附庸風雅。借用奧登的話說，寫詩就是要給妳使用的語言帶來榮耀。這不是說要詩人們去做語言遊戲，無視生活經驗，推卸現實責任。而是說，如果不能給妳眼中的世界賦予壹個詩的形式，妳本來就不必寫詩。
實際上，只要有點寫作才能，誰都能看著新聞寫首詩。寫的好可以當新樂府，寫的不好，壹本詩集就是點綴了感慨的故事會。說到底，生活經驗和思想是什麽呢，在進入詩歌以後它們都屬於壹個意義發生的過程。它們並沒有在寫之前就完全定型，也不會在寫完之後立刻停止。如果有人把這些東西絕對化，就容易在詩歌裏自縛手腳。寫詩會變成給僵化的詩歌習氣站樁，無論他如何號稱先鋒，活動範圍都不超過20公分。
這些年我個人比較感興趣的，是怎麽制造出壹種語言景觀，讓可感的意義在裏面展示它形成的過程，開花結果，或者，創世毀滅。我不想去問哲學家或者其他人，而是想問自己，為什麽會有意義，它怎樣化身成幾句話，仿佛來自遙遠的時空，給人夢想和啟示，然後脫手而去，並繼續向前，難以捉摸，但又真切地存在——這既是我的想像，也是我對現實的發言，並包含對社會歷史的看法——換壹個角度看，它們在我的作品裏到處可見。
就象杜甫在詩裏說的，“思飄雲物動，律中鬼神驚。毫發無遺憾，波瀾獨老成。”寫詩是需要高度自律的極限運動，很多東西並非壹時可以看清，並獲得壹個什麽歷史上的地位。