那時候農村沒有用上天然氣、液化氣，老家的人吃飯都是竈臺飯，家家戶戶用磚瓦泥土砌成壹個大竈臺。竈臺砌的四四方方，半米多高，竈臺上面留著壹個窟窿，固定砌上壹口大鐵鍋，我們叫“八仞鍋”，鍋口很大。鍋底可以燒水，可以炒菜，可以煮粥;鍋裏放上箅子，可以蒸飯蒸菜熱飯。
可別小看這小小的竈臺，砌造可有講究：風口要留的位置合適，竈口不能太大或太小。農村燒造用柴草，柴草壹填就是壹大把。竈口太大，竈下的火苗燒不到鍋底;竈口小了，火苗燒不起來，只是冒黑煙，嗆得人直咳嗽。竈臺通風口會連上壹個風箱，風箱鼓風，火才燒的旺相。通風口不能留得太大，太大了進老鼠，農村老鼠多，隨處都鉆。 竈臺用磚砌的有棱有角，挺結實，再用泥灰把竈臺臺面磚縫塗抹嚴實，那泥灰抹的很光滑。後來生活條件好了，講究的人家用水泥塗抹竈臺面，臺面打磨的溜光滑順，再後來許多人家把臺面幹脆貼上了瓷磚，那就更講究更好看了，壹看就上檔次。
砌竈臺那是男人的活，作為壹家頂梁柱的男人手巧不手巧從這裏就能看出。過去娶媳婦相親，很多時候媒人進家會先看竈臺，看看這家男主人是不是手藝巧，砌的竈臺是不是既結實耐用又方正好看，看男主人的手藝就能知道這家的兒子是不是有出息。也有人只看糧囤，但是，看糧囤有時實在看不出裏面糧食有多少，也就摸不出這家的家底。也有人只看家具擺設，可是屋內的家具擺設有時候會有水分，有的人家會臨時借用家具啥的裝裝門面。可竈臺沒法子作假，也沒法借用而挪來挪去。
看竈臺，還能知道這戶人家的生活態度和生活習慣。竈臺上每天都收拾的幹凈，上面的東西擺放有序，沒有菜湯飯菜粒子啥的，過日子保險是把好手，女主人也勤快。如果竈臺上滿是灰塵久不擦掃，滿是飯渣菜屑油漬面糊子，黑乎乎油膩膩的，旁邊砧板菜刀飯勺竹筷亂糟糟的擺放，主人壹家必是不夠勤快，有些懶散。這窮人家居家過日子不怕窮就怕懶。女主人懶惰，孩子也不會勤快。
記得早年，我的壹個遠房表姐嫁人，就是如此參照人家。這其中還發生了壹段有趣的經歷。表姐壹家和男方壹家在媒人撮合下，都同意了締結這門親事，姑娘美小夥子壯，再說男方家裏家底子也豐厚，彩禮備的挺多。可臨嫁前，姑娘爹媽親自去了壹趟男方家，結果回來後這門親事就吹了，彩禮壹分沒動全部退還。因為他們到男方家看到男方家中的竈臺淩亂無比，油膩壹層，黑乎乎的，好久都沒打掃徹底了。見此情景，我表姐的父母自然不願意，他們覺得男方家人如此之懶，以後居家過日子，天長日久，就算臨時日子紅火，但恐怕不會長久。表姐後來另尋了勤快的人家，嫁了過去，現在日子過的很是紅火。聽說原先的那個小夥子壹家，後來日子果然過的七零八落。
農家的竈臺常年使用，燒菜做飯，煙熏火燎，平日裏都有壹股飯菜香，在農村裏長大的孩子都熟悉，這股香味曾經壹天天伴著自己長大。農村孩子小時候個頭剛有竈臺高，便幫著母親做飯時添水加柴拉風箱，等個子再高點，就學著蒸飯煮粥，圍著竈臺壹天天長大，竈臺前常常忙碌著幾代人的身影。我家裏，我、我娘、我奶奶，都曾經壹日三餐在竈臺邊忙活，我燒火，娘和奶奶在壹邊和面蒸窩頭或是做鍋貼子。
從我記事起，竈臺邊忙活最多的身影是母親。壹日三餐，都缺不了她在竈臺前忙活。竈臺栓住了母親的身影，也栓住了母親最好的人生年華。她操勞了壹輩子就沒離開過鍋臺。母親的巧手和勤快調制出了這個家多姿多彩的幸福滋味。母親常說，她這輩子讓兩樣東西緊緊栓住：壹樣是她的孩子，就是我和妹妹;另壹樣個就是每天都忙活幾次的竈臺。
每天早上，母親總是第壹個起床，壹天的忙碌就從竈臺旁開始。把鍋裏添上水，放上飯，竈下點起了火，拉起風箱，風箱開始鼓打鼓打的唱歌，屋裏慢慢有了煙火氣。這時，我和妹妹才剛剛醒來，慢騰騰的起床。等我們起了床，母親已經做好了飯。我是第壹個坐下便吃，接著是妹妹，然後是父親，母親從來都是最後壹個。她壹個壹個為我們盛上飯，然後才坐下來，此時我已經差不多吃飽了。
我最喜歡看母親做飯時的`樣子。風箱在壹邊鼓打著，竈下的火舌壹吐壹吐的舔著鍋底，紅紅的火光映紅了母親的面龐。有時竈底會竄出壹股青煙，母親沒防備，嗆得連聲咳嗽。柴禾放在身邊，母親慢慢把它順成了壹壟。柴禾多是玉米桿、豆棵、麥草、黃煙稭桿、細短木枝，分軟柴和硬柴。軟柴是草類，硬柴是硬實的稭桿及樹枝。軟柴容易引燃，多做引火之物;硬柴燃的時間長，多用來長時間的煮食東西。竈下的壹把柴禾火頭將盡，母親不緊不慢再抓起壹束放進竈膛。母親的身影在竈火的映照下顯得格外溫暖慈祥，像壹幅窗花上的剪貼畫。有時會有壹些草屑草葉粘到母親的頭發或者衣服上，我會幫她拿下來;有時我也坐到母親身邊，幫母親賣力的拉著風箱。但那時歲數小特別淘氣，往往是拉不了多久，便甩手不幹跑院子裏貪玩去了。
竈下的火燒了不壹會兒，鍋蓋縫裏便冒出熱氣，熱氣冒得多了，鍋裏的飯菜便熟了。母親停了火，細細擦掃幹凈竈臺，再靜靜的等上壹會兒。我們都早已餓得等不及了，聞到飯菜香味格外心急，母親笑著說出鍋前要捂壹捂，這樣飯菜才能熟的透。終於開飯了，壹揭開大鍋的蓋子，那熱氣忽的冒出來，四下裏擴散開，屋裏熱氣騰騰白茫茫壹團，那情景真的很像電視劇《西遊記》中的瓊瑤仙境。每每這時我喜歡和妹妹在白氣中打鬧，母親在旁邊趕忙呵斥，怕我們燙著磕著，我們趕緊老實起來。
飯菜出鍋了，壹家人圍坐在小小的飯桌邊，捧著冒著熱氣的飯碗，吃的真香啊。 竈上有時會專門為我和妹妹煮上兩個新鮮的大鵝蛋。冬天竈下燒火的時間長，又是農閑時節，母親也不再像以往那樣忙碌，有時便會用濕泥包上兩個地瓜，燒火時煨在灰燼裏，等飯菜熟了竈下停了火，地瓜也烤熟了。扒開泥皮，香氣撲鼻，軟軟的熟地瓜那叫壹個甘甜。
竈下燒火看似悠閑，其實也有很多學問。燒火時，壹邊添柴並撥弄火頭，壹邊拉著風箱，還得不時掏出竈膛下堆積的灰燼。灰燼多了，堵了進風口，竈膛便進不去風，火頭就不會旺。這掏灰也是壹門技術活。灰燼掏得急了，便會到處亂飄，弄得滿屋子臟。竈下填的柴禾多了，塞滿了竈膛，空氣不通，火頭不冒，只是冒煙，柴禾少了，很快就會燃透，妳得手忙腳亂不住的添柴。風箱拉的急了，吹得竈下灰燼亂飄。風力小了，爐膛裏不管用。只有竈下柴草填的不多不少，柴滿半膛，風箱拉的不急不緩，風力不大不小，竈下的火頭才壹直穩穩地旺。有些婆娘竈下燒火，這些技術要領把握的不好，火頭壹會兒旺壹會兒滅，著急得低頭用掏火棍去撥弄，恰恰風箱又沒控制好，猛然風力壹鼓，竈下忽的冒出壹陣火苗，竄出竈膛，把她額前的劉海燒焦，灰土也撲滿臉上，等飯菜做好，這婆娘的模樣往往會讓人發笑。
大年三十晚上竈臺最忙，煎炒烹炸燜溜熬燉，蒸雞燉魚下水餃，竈臺往往從下午就開始忙活。父親在那壹天總會提前劈好木柴。木柴耐燒，煙少火頭又旺，燒起來還嗶嗶啵啵的響，壹根大木柴能燒上半天，燒起來還有壹股焦木香，混合著飯菜的香味。過去屋裏沒有取暖的爐子，但這天竈臺燃的時間長，大炕燒的滾熱，盤腿坐在炕上看著春晚真的十分舒坦。竈臺飯滿滿都是農家生活的溫馨快樂。
有竈臺便有炊煙。竈下燒起火，房頂便會炊煙裊裊。竈臺飯燒的久了，母親能從炊煙的顏色濃淡裏分辨出村裏人家這壹餐燒的什麽柴草，竈臺上燒的會是什麽飯，這壹次燒火是大人還是孩子在燒。大人燒，炊煙均勻，緩緩上飄，不急不躁;小孩燒，煙會壹陣急，壹陣緩，斷斷續續像個醉漢。
陶淵明詩雲：“曖曖遠人村，依依墟裏煙。”炊煙升起，小村安寧，這不僅是詩裏才有的情景，過去的農村家家如此。當然，這是在還燒竈臺飯的時候。如今，那種老竈臺沒了，家家戶戶都用上了液化氣天然氣，炊煙也沒了。那種在暮色中炊煙緩緩升起的畫面就只能定格在詩歌裏了，再也看不到。於是，我心裏總覺得生活中少了壹點什麽東西。
真的懷念當年的竈臺飯，更懷念當年那段雖苦猶甜的歲月。