1961年7月2日，美國作家海明威在愛達荷州凱查姆的住所開槍自殺。沒想到，這個晚上的問候竟然是海明威對大家說的最後壹句話。那天是星期天，已經被診斷患有癡呆癥的海明威早早起床，他的妻子瑪麗還在睡覺。海明威找到了儲藏室的鑰匙，拿出了鑲嵌著銀飾的雙膛獵槍。當他來到前廳裝子彈時，電話響了。他拿起電話說了句莫名其妙的話:“我是海明威博士；我們都欠上帝壹個死，今年死了就不用等明年死了。”然後他掛了電話。然後他走到前門，把用來射鴿子的雙膛槍口含在嘴裏，同時扣動了兩個扳機。聽到這個消息，家屬們在悲痛中不解，因為海明威在患癡呆癥的這兩年裏，曾數次自殺未遂，但最近幾天精神狀態壹直很好。昨天，他和家人在壹家當地風味的餐館吃了壹頓開心的飯，他在家裏和大家壹起愉快地唱著意大利民歌。關燈前，他親切地輕聲對大家說:“晚安，我的小貓。”沒想到這個晚上的問候，成了他對所有人說的最後壹句話。
時至今日，關於海明威的自殺有各種各樣的猜測。最常見的說法之壹是，他在獲得諾貝爾文學獎後，在江郎已經才華橫溢。他知道自己永遠無法超越自己，驕傲到在創作的絕望中不得不開槍自殺。有人認為他在戰爭中受了重傷，幾次遇險，留下了慢性病。晚年，他不堪忍受身體病痛，自殺身亡。所以有人認為他的自殺有遺傳因素，因為他的父親不堪忍受重病的痛苦，用左輪手槍頂著腦袋自殺了。
其實海明威對死亡的態度是超然的，因為他在意大利戰場上已經深刻理解了死亡的內涵。那時候，他還不到20歲。他在救護站遇到壹位年近六旬的老兵，開玩笑地說:“爸爸，妳年紀大了，打不動了！”老兵自豪地回答他:“孩子，我可以像任何人壹樣死去！””海明威突然感到自己的心為之壹振。不久，他結識了英國準軍官埃裏克·多曼·史密斯。在和英國人討論死亡的話題時，英國人引用了亨利四世的壹句話:“壹個人只死壹次；我們都欠上帝壹個死，今年死了就不用等明年死了。“對於19歲的海明威來說，這句話從此成為他壹生的口頭禪。所以，當他受傷時，醫生從他的腿上取出了28個彈片。在給父親的信中，他誇大自己有228處受傷，並自豪地聲稱自己是第壹個在意大利受傷的美國人。當他壹生中數次遇險與死神擦肩而過時，他都很冷靜，尤其是第二次墜機的時候。飛機著火時，他打開壹瓶蘇格蘭威士忌，喝了壹小口。飛機墜毀後，他用頭和受傷的肩膀撞開了卡住的門。出來後，他晃著手裏的那瓶酒和壹串香蕉，對著驚慌失措的其他人喊道:“我的運氣很好！"
文學大師住在巴黎。
從壹戰戰場回到家鄉後，海明威被視為英雄，許多人邀請他發表演講。海明威也樂於到處宣傳自己的英雄業績，經常讓人看到他那被鮮血浸透、滿是槍眼的褲子和意大利政府授予他的銀色英雄勛章。除此之外，他四處遊蕩，不做家務，不找工作。他的父母非常生氣。激烈爭吵後，海明威被趕出家門，只身壹人1920來到芝加哥，自己寫短篇小說，並為當地《多倫多星報》的自由專欄寫壹些隨筆。在這裏，他不僅遇到了幫助他改變命運的著名作家舍伍德·安德森，還遇到了後來成為他第壹任妻子的伊麗莎白·哈德利·理查森。赫德利比海明威大8歲，但海明威毅然在第二年9月與她結婚。婚後，海明威決定住在意大利，在那裏他和妻子壹起戰鬥。
然而舍伍德·安德森是這樣告訴他的:“錯了！不是意大利，是巴黎。那是作家唯壹應該去的地方。”
舍伍德·安德森曾經是壹個成功的工廠主，但後來他轉向了作家，他寫了壹部著名的作品《小鎮上的怪人》。這位曾經在諾貝爾文學獎上給威廉·福克納最好的建議和指導的著名作家，認為海明威是“壹個在寫作方面有傑出天賦的年輕人”。他果斷建議海明威去巴黎，給他寫了壹封信，並把他介紹給那裏的壹些老朋友。“去找他們——格特魯德·斯坦因，詹姆斯·喬伊斯，埃茲拉·龐德。這三個人會幫助妳在世界文學中找到自己的位置。”為了回報這位著名作家的照顧，在他離開的前壹天晚上，海明威用壹個袋子把他所有沒用過的罐頭食品扛回了安德森的家，狠狠地砸到了他家的地板上。然而，這壹切並沒有阻止他在壹部名為《春潮》的作品中嘲諷安德森。
在1921的平安夜，海明威和他的妻子來到了巴黎。
海明威第壹次見到喬伊斯是通過安德森介紹給他的另壹位老朋友，莎士比亞書店的老板謝瓦爾·比奇小姐。經過壹番交談，這位傑出的愛爾蘭人深深打動了海明威，他們很快成為了好朋友。除了討論文學，兩人還經常壹起上街喝酒。喬伊斯視力很差，壹旦喝醉就會和別人打架。因為看不清對手，他對海明威喊道:“殺了他，海明威！”“盡管海明威在後來的文章中提到喬伊斯時會忍不住嘲笑他，但當時他非常欽佩喬伊斯。1922《尤利西斯》出版後，海明威邊讀邊咒罵:“最好的該死的書！”並在這本書裏找到了自己創作風格的出路，這是很多評論家頭疼的問題。
埃茲拉·龐德被巴黎壹些先鋒派藝術家稱為“古怪的天才詩人”。是他第壹次讓喬伊斯引起了國際文壇的關註。他也看到了海明威的才華，認為“他能寫出好的散文，他擁有世界上最美的散文風格”。然而，起初海明威嘲笑龐德奇怪的外表:稀疏邋遢的山羊胡子、敞開的領口和沈重的帽子，“就像壹出古老歌劇中的不幸角色”。海明威很快意識到龐德是壹個真正有創造力的人。事實上，海明威從龐德那裏學到了徹底凈化英語，讓英語回歸其美和能力。當後來的評論家在海明威的作品中指出這壹點時，海明威說:“是的，但我給了龐德許多拳擊課！”"
在安德森介紹給海明威的幾位住在巴黎的文學大師中，格特魯德·斯坦因對海明威的幫助最大。這位傑出的女性被許多人譽為“偉大的海外美國散文革新者”，當時巴黎的藝術家都以親近她為榮。她傲慢自大，相當自負，經常說的話幾乎成了巴黎藝術界的名言:“現代文化是格特魯德·斯坦。”海明威經常用自己的作品虛心向她求教。面對年輕得可以做她兒子的海明威，斯坦因毫不客氣地指出他的作品中有太多的裝飾和詭計，並苦澀地要求他學會專心和專註。斯坦因不僅在寫作上盡力指導海明威，在生活上也很關心他。當海明威情緒低落時，她建議他去西班牙看鬥牛。於是，這項古老而瘋狂的運動激起了海明威潛在的激情和傲慢。此後，海明威不僅沈迷於觀看鬥牛，還將自己的激情和傲慢註入作品中，文筆也因此變得堅韌。當海明威的大兒子邦比出生，海明威為自己缺乏做父親的經驗而苦惱時，是斯坦主動成為了邦比的教母。當然，這些都比不上她對海明威創作的幫助。然而海明威成名後，在壹些回憶文章中更多提到的是他如何與斯坦因練習拳擊，如何用拳頭擊打她巨大的胸部。
當然，海明威也結交了巴黎的其他文學大師，如菲茨傑拉德、帕佐斯等，但沒有壹個人對他的寫作影響比以上三位更大。
《老人與海》與諾貝爾文學獎
不管怎樣，海明威最終以他獨特的寫作風格贏得了他在世界文壇的地位。他的代表作如《太陽照常升起》、《喪鐘為誰而鳴》、《永別了，武器》、《老人與海》等在世界各地廣為流傳。尤其是《老人與海》這部世界文學中的經典小說，不僅使海明威成為美國最偉大的作家之壹，也使他成為20世紀世界文壇的傳奇。
事實上，在《老人與海》之前，海明威的文學聲譽就壹直在下降。自從《午後死亡》之後，他發表的每壹部新小說都遭到評論家的冷嘲熱諷。海明威非常生氣，他威脅要把批評他作品的評論家打成肉醬，並發誓要寫壹部“讓那些狗娘養的閉嘴的作品”。這部作品是《當前的島嶼》，是在他死後出版的。這本書完成後，海明威心裏明白，與他的其他作品相比，這本書是枯燥而平庸的，只有結局才能獨壹無二。後來他把這個結局拿出來修改成短篇小說，取名《老人與海》。這部為海明威重新贏得國際聲譽的小說，於9月1952日發表在《生活》雜誌上，雜誌封面是海明威的照片。這壹期在48小時內賣出了530萬冊。這部小說的故事眾所周知，它的意義就是海明威壹生所追求的:人可以被毀滅，但不能被打敗。
海明威想要也不想要諾貝爾文學獎。當年，當另外兩位美國作家辛克萊·劉易斯和威廉·福克納分別獲獎時，海明威對前者的作品和長相進行了大量諷刺性的評論，稱後者為酒鬼和文字遊戲玩家，並總是輕蔑地將諾貝爾文學獎稱為“瑞典的那玩意兒”。然而，在1954，10的10月28日，當他接到從古巴家裏打來的電話時，他瘋狂地搖著妻子瑪麗，喊道:“寶貝，我的寶貝，我從瑞典得到了那個東西！”但由於身體狀況的原因，他並沒有去斯德哥爾摩領獎，而是在那場堅韌而優雅的獲獎感言中表現出了他的清醒和冷靜:寫作充其量是孤獨的生活。