清華東門外有壹家“年年咖啡”。這家咖啡店空間很大，老舊的木質桌椅，還有很多書可以看，和搬遷前的萬聖節書店差不多。整體風格更像壹本書，而不是有點格調的咖啡店。
？清華的校園裏也有“年年咖啡”，風格各異，空間有限，但是為了方便，我們的壹些朋友通常會選擇校園裏的年年會。然而，東門外的“念念咖啡”卻給我留下了不可磨滅的印象，因為，在幾次造訪中
清華東門外有壹家“年年咖啡”。這家咖啡店空間很大，老舊的木質桌椅，還有很多書可以看，和搬遷前的萬聖節書店差不多。整體風格更像壹本書，而不是有點格調的咖啡店。
？清華的校園裏也有“年年咖啡”，風格各異，空間有限，但是為了方便，我們的壹些朋友通常會選擇校園裏的年年會。然而，東門外的“念念咖啡”卻給我留下了不可磨滅的印象，因為，在幾次造訪中，我在這裏遇見了茨威格的《昨日世界》。
？我壹直很喜歡茨威格的書。也許在德國作家中，茨威格更早為中國讀者所知。很多人認識茨威格，是從中篇小說《壹個不知名女人的來信》開始的。我個人認為他寫傳記的成就遠遠超過小說。文學家的傳記很難寫。怎樣才能對他的作品做出公正的評價？怎麽能算是對這些孜孜追求崇高境界的人的生活的公平再現呢？這和政治家、科學家的傳記有很大不同，因為沒有統壹的標準，所以傳記作者需要很強的鑒賞和寫作能力。茨威格從十幾歲開始就接受了嚴格的語言訓練。他和弗洛伊德是好朋友，在作品中都擅長精神分析。更重要的是，他年紀輕輕就成名了，和裏爾克、羅曼·羅蘭、高爾基等同時代的人交了朋友。換句話說，他生活在別人傳下來的文化環境裏。這些賦予了他得天獨厚的條件，他的洞察力加上簡潔生動的文字，是作家和傳記作家的不二之選。
？在我遇見那本書之前，我從來不知道他寫了這樣壹本書作為對世界的告別。《昨日世界》寫於1941，茨威格幾個月後在巴西自殺，享年60歲。他最後寫道:“既然我說自己語言的世界對我來說已經沈沒了，而我的精神故鄉歐羅巴也毀滅了自己，我比任何地方都更願意在這裏從頭開始重建我的生活。但是，壹個60多歲的人從頭再來，需要特別的力量，而我因為常年無家可歸，在世界各地流浪，力量已經消耗殆盡。所以我覺得還是在不失尊嚴的情況下及時結束自己的生命比較好。對我來說，腦力勞動是最純粹的幸福，個人自由是世界上最高貴的財富。我問候我所有的朋友。我希望妳能在這漫漫長夜後看到初升的太陽，而我，這個太心急的人，會在妳之前離開。”
？這段話既是茨威格的遺言，也是《昨日世界》的主基調。
？非常感謝拾年賣給我那套《昨日世界》，不然那天我會很難入睡。第壹卷和第二卷幾乎是壹口氣看完的。那個時候，我以為我已經明白，昨天的世界越輝煌，越溫暖，現實就變得越殘酷。就像我們在黑夜中回憶黎明的曙光，最後壹抹紅色，黃昏落山時的最後壹縷光。但是我不明白。那時候我還沒有讀過壹戰和二戰的歷史。就像是聽壹個老人講故事，而我對那個老年壹無所知，所以我以為他講的是老年。其實那只是他眼中的老年。事實是獨壹無二的，但事實有成千上萬個形象。為什麽事實在這個人眼裏顯示的是這個而不是那個，說明了壹切？昨天的世界不是兩次世界大戰前後歐洲的現實主義，而是茨威格眼中的歐洲，茨威格眼中的戰爭，茨威格眼中的昨天的世界。
？茨威格出生在奧地利壹個富裕的猶太家庭。就像他說的，猶太家庭在富了兩三代之後，很難保持追求金錢的沖動，反而會轉向音樂、文學等藝術領域。在他成長的過程中，富有的猶太人以培養詩人、劇作家和音樂家為榮。所以他專心學習也就順理成章了，先後進入了維也納大學和柏林大學。但他對文學的興趣和追求遠在追求學歷之上，他不認為學校能提供他所需要的文學創作空間。從中學開始，他就致力於詩歌的創作，在維也納大學期間，他的詩歌被著名出版社出版。26歲時，他的戲劇已被柏林皇家劇院接受。讀書時，他就開始在歐洲大陸遊歷，結識了當時著名的詩人、作家和藝術家，並與他們成為摯友。巴黎成了他的第二故鄉，文學藝術之鄉，在此期間，他翻譯了大量的詩歌，他的翻譯才華得到了廣泛的認可。
？就在他作為青年作家名聲鵲起的時候，1914年，他33歲，壹戰爆發。《昨日世界》描述的壹戰和丘吉爾筆下的壹戰完全不同。丘吉爾的《壹戰史》生動地再現了當時的情景。法國戰場幾乎是砧板的代名詞，壹批批年輕人在這裏流血犧牲。這也是二戰淪陷後法國投降的直觀原因。這個國家再也不能把自己的孩子送上充滿死亡的戰場，不管這場戰爭的名稱是什麽。在茨威格的回憶錄中，沒有壹戰這樣血腥的場面，因為他沒有上戰場。和很多清醒的人壹樣，他知道戰爭是愚蠢的，於是憑借自己眾所周知的寫作能力成為了壹名公務員，後來又去了中立區的瑞士，和羅曼·羅蘭等作家壹起加入反戰運動。就這樣，他毫發無傷地經歷了壹戰。
？壹戰到二戰之間，是茨威格創作的黃金時期。這期間，他住在德奧邊境薩爾茨堡的壹所大房子裏。他推翻了壹戰前的創作風格，壹戰前他的所有作品都沒有再版，我們現在看到的茨威格的大部分作品都是薩爾茨堡時期的作品。他的家是最優雅的地方，在那裏他與大學者談笑風生，與丁白沒有交往。他的大量著作被翻譯成外文(據他說，當時我國已有他作品的中文譯本)，版稅源源不斷，甚至支撐了他收集藝術家、作家手稿的昂貴收藏成本。他不僅是壹個著名的作家，而且是壹出生就被認可的著名作家。許多作家所經歷的默默無聞和貧困並沒有降臨到他身上。那時候，他過得很舒服，很幸福，處於創作的巔峰。所以壹戰後戰敗國的重建與他無關。1931年，是他50歲生日。根據德語世界的傳統，全社會將慶祝這位作家的50歲生日。當然，他會有這個榮譽。郵遞員把壹袋袋賀電和信件送到了他家。壹個作家出生時的榮譽和財富取決於創作的完美。歌德是如此幸運的人，茨威格也是如此。
？茨威格的厄運不是始於二戰，而是始於希特勒上臺。希特勒在1933年奪取了德國政權。1934年，茨威格的書在德國被禁，就連著名的施特勞斯的劇本也因為他的猶太身份而被禁。茨威格可能是作家中少有能清晰判斷時事的。當他離開薩爾茨堡時，情況還不算太糟，他有時間冷靜地處理自己的財產。短短幾年後，逃離德國和奧地利的猶太人只能變得壹貧如洗。他甚至沒有選擇自己最喜歡的巴黎作為落腳點，而是去了壹個陌生又沒有朋友的英格蘭，然後從英格蘭去了不能被戰爭燒毀的巴西。事後看來，他幾乎做出了最完美的安排。如果說當時有猶太人能逃過厄運的話，茨威格的處境在那些人中算是不錯的，因為他的書也是在德語世界之外出版的，所以還能支撐他的生活。
？但是，他已經不想留在這個世界上了，正如他自己解釋的那樣:“個人自由是這個世界上最高貴的財富。”他沒有失去財產和安全到無法謀生的地步，但他的自由確實被無情踐踏了。他被驅逐出自己的祖國，用母語寫的作品在德語世界被禁。作為壹個作家，他因為寫作和創作，已經喘不過氣來了。我們可以在丘吉爾的作品中看到活生生的流血犧牲；在茨威格的書中，我們看到了被抓住的自由呼吸。茨威格什麽都沒說，但他明確地做了壹件事:“不自由，毋寧死”。與肉體體驗相比，精神自由更有價值。
？所以，《昨日世界》不是壹本反映兩次世界大戰期間歐洲歷史和現實的書，而是壹部精神上的絕唱。是茨威格眼中的墮落世界，而不是普通人眼中的戰爭和事實。也許，只有在這個意義上閱讀，才能看到精神世界的不堪重負，才能理解茨威格是壹個怎樣的作家和人。
在《昨日的世界》的結尾，茨威格寫道:“但無論如何，每壹個影子都還是壹個光明的孩子，只有經歷過光明與黑暗、和平與戰爭、繁榮與衰落的人，才能真正活下去。”茨威格確實經歷過這樣的生活，最後，他犧牲了自己的精神自由。
？世界上有很多不同的生存邏輯，可能來自文化，也可能來自個人追求。昨晚很早就睡了，淩晨醒來，想著茨威格的選擇。也許，人生就是壹個我不得不輕裝上陣的過程。當我年輕的時候，我認為我可以在路上帶很多東西。後來時間有限，使得空間有限。這時候我才明白，只能選有限的幾個，有時候只能選壹個。直到那時我才明白什麽是我生命中不可或缺的，壹個人到底是怎樣的。幸運的人，可能壹輩子都沒有經歷過這樣的考驗，有些人必須面對這樣的選擇。歷史上有很多這樣的人記載，比如明代的楊繼繩，近代的秋瑾。名單很長。茨威格就是其中之壹。這是對自我的定義，也是最終的自畫像。不管這幅自畫像會不會被掛在藝術或歷史的殿堂裏，至少它們會在人類的殿堂裏永遠閃耀。也許這就是茨威格說的:當人類群星閃耀的時候。