《晨花夕拾》簡介
我常常想在迷茫中尋找壹點清閑,但真的不容易。眼前,就是這麽離奇,心裏就是這麽雜。當壹個人只有回憶的時候,他的生活大概永遠是枯燥的,但有時候他沒有回憶。中國的文章是標準的,世界還是螺旋的。前幾天離開中山大學的時候,我想起了四個月前離開廈大。聽到頭頂上飛機吱吱喳喳的聲音,我想起了壹年前飛機每天在北京上空盤旋的情景。當時我也寫過壹篇短文,叫《壹覺》。現在,連這點“睡眠”都沒有了。
廣州的天氣真的很早就熱了,夕陽從西窗進入,逼得人們只能勉強穿上壹件薄外套。書桌上的壹盆“水樹枝”是我從未見過的東西:它只是壹段樹,它的枝葉只要浸在水裏就很可愛。看綠葉,編輯舊稿,終於有所作為。做這種事真的是生壹天死壹年,可以驅熱。
前天,《野草》被剪輯了。這壹次,輪到我重提芒園往事,我替他改了名字:夜來香。帶露珠的花就好多了,可是我不會。就算是我現在腦子裏的光怪陸離,我也無法讓他瞬間變成光怪陸離的雜文。或者說,他擡頭看浮雲的時候,會在我眼前眨眼睛。
曾經,我多次回憶起小時候在家鄉吃過的蔬果:菱角、羅漢豆、茭白、冬瓜。這些都是極其美味的;曾經是讓我想家的誘惑。後來久別的我嘗到了,也就這樣了;只是在記憶裏,還有舊的意思。他們可能會騙我壹輩子,讓我壹直回頭。
這十條是憑記憶抄的,可能和實際內容有些出入,但我現在只記得這些。風格大概很亂,因為寫了九個月還是退學了。環境也不壹樣:前兩篇寫在北京公寓東墻下;其中三個是在位移,地方是醫院和木匠的房間;後五篇在廈門大學圖書館樓上,已被學者推出群。