“當妳看到克利斯朵夫的臉，
這是妳將死而不是死於邪惡的壹天。——古老教堂前聖·克利斯朵夫雕像下的拉丁文題字”
讀《約翰·克利斯朵夫》時，約翰？克利斯朵夫的腦袋不時閃過。當我瞥見其中的光彩時，我立刻震驚了。這是早晨明亮而強烈的光輝。我跟著它，仿佛與喧囂的世界隔絕，跟著它，唱著，哭著，滿心歡喜。
正如傅雷先生所說:“真正的光明絕不是永遠不會有黑暗，而是永遠不會被黑暗所掩蓋。壹個真正的英雄從不缺乏謙遜的情感，但也從不屈服於這些情感。所以，在妳想要打敗外敵之前，妳必須先打敗妳內部的敵人。妳不必害怕跌跌撞撞，只要妳能不斷地自拔，不斷地更新自己。”
約翰？克利斯朵夫壹生都在熱烈地追求著，並以他真誠的熱情不斷地奮鬥著。他的現實主義思想和永不言敗的戰鬥精神給了所有讀者戰鬥的力量。難怪羅曼？羅蘭把小說獻給“所有國家都在受苦、掙紮、將要戰勝的自由靈魂。”羅曼呢。羅蘭的細致刻畫也是成功的，《約翰？克利斯朵夫不是小說，或者說不僅僅是小說，而是壹個敢於反抗不完美的文明，敢於追求真善美，不隨波逐流，具有強烈責任感的“自由靈魂”。
這段貝多芬式的英雄歷史，養育了壹代又壹代高尚的靈魂。我翻著充滿理想主義的那壹頁，燃燒著難以平靜的激情。我為他在青年時代肩負起生活重擔的艱辛而久久嘆息，為他在青年時代失意的愛情而仿徨和沮喪，為他對庸俗文化的勇敢坦率的抨擊和堅決反抗而激動，為他所遭受的種種屈辱和惡意的攻擊而憤慨，為他失去摯友奧利維爾和情人葛拉齊亞而悲痛和惋惜，為他在經歷曲折後的成功而欣喜和歡欣。以其悲為悲，以其喜為樂，我相信每壹個看這部作品的人都有這樣的體驗，能在音樂彌漫的空間裏為約翰？克利斯朵夫的親情、愛情和友情使他傷心和感動，甚至為妳為他流淚。
小時候，他的心被音樂占據，情不自禁地愛上了音樂，想把自己的壹生獻給這門凝聚了他所有喜怒哀樂的藝術。他的叔叔戈特弗裏德(Gottfried)，這個鄉村小販的“普通人”的倡導者，有著真實的感情，給了約翰另壹種教育。他唱著優美的歌曲，讓約翰呼吸著田野裏的清新空氣，在夜晚感受大自然交響樂中的無數樂器，感受大自然的美麗與寧靜，創作出生活中真正的音樂，這讓約翰？克利斯朵夫受到了更好的音樂的影響。這是壹個漫長而寧靜的天地之間的漫長的行走和冥想。約翰什麽時候？克利斯朵夫的愛情受到壹次又壹次的打擊，他抑郁了。當他整天和壹些不負責任的朋友泡在酒館裏的時候，他的叔叔幫他沖破了情欲的羅網，讓他精神煥發，沈浸在音樂創作中。克裏斯托弗很警覺。
阿達出現了——情欲的浪潮把約翰？克利斯朵夫的思緒壹掃而空。由於阿達的墮落，她侮辱了自己純潔的感情，然後很快讓約翰認為原來的女人的靈魂已經死了...然後是女演員弗朗索瓦...約翰？克利斯朵夫終於認識到，只要心不變，身體的退化就是不合理的。如果心變了，壹切都完了。愛人的身體，以及這個神聖身體的靈魂，可以代替所有的知識和所有的信仰。然而，當精神之樹倒下，藤蔓般的愛情失去了支撐，於是兩人在愛情中毀滅。可以說阿達和弗朗索瓦只是約翰？克利斯朵夫愛情萌芽的壹個載體是約翰？霍亂時克利斯朵夫的真愛還沒有到來。
美麗的葛拉齊亞給了約翰？克利斯朵夫最純潔的愛。這個在童年時就愛上了克利斯朵夫的女人，在晚年成了克利斯朵夫最親密的朋友。他們之間的關系是如此的純潔和神聖，以至於他們擺脫了所有的世俗，升華為愛情。
克利斯朵夫是公認的音樂天才，但是真正理解他的音樂的人是那麽的少。太多人只知道跟風。事實上，他們根本沒有壹顆藝術的心——只有她，葛拉齊亞，在克裏斯托弗沒有人理解的時候，在他最困難的時候，幫助了他。她是克裏斯托弗真正的知心朋友。“每次去那些在美景和孤獨的蔭蔽下靈魂居住的地方，我都暗暗希望永遠停留，永遠不再離開。”葛拉齊亞在混亂中重新喚醒了克利斯朵夫，恢復了他的活力。這位文靜、溫柔、細膩的年輕女子，用最無私的關懷安撫了這位受傷的天才音樂家，讓他的眼睛重新清澈明亮，讓他的耳朵重新敏感專註，讓他重新感知大自然的魅力和上帝的恩典。
約翰？克利斯朵夫和奧裏維，他們壹見面就很合得來。他們都有善良的靈魂和崇高的理想。兩個年輕人在同壹個公寓裏饑腸轆轆，卻其樂融融。他們話不多，但只要想著對方，就覺得很舒服。奧利維爾欽佩約翰的音樂天賦和充沛的精力。約翰也喜歡奧利維爾的智慧、清晰、謙遜和善良。他們都熱愛自由。克利斯朵夫是男性，充滿力量。他想保護他心愛的朋友，用他的率真和笨拙表達他的溫柔。因為靈魂深處的* * *宋，這兩個看似不同的人是多麽和諧的生活在壹起。奧裏維無論外表還是內心都是軟弱的，再加上身體虛弱，這就給了愛他的人照顧他的理由，他內心的溫暖也因此被傾註到了對象身上。我無法用世俗的庸常來衡量這些高尚的靈魂，但他們只是在用全心全意的愛來撼動我那顆被生活逐漸麻木的心。這種友誼是多麽令人向往。他們性格不同，壹個懦弱，壹個暴戾，卻能天然互補，彼此親近。他們彼此無私，全心全意，真誠相待。彼此成為了彼此的壹部分，讓彼此的生活更加完美。
作家茨威格曾寫道，奧裏維是法國文化的精華，約翰·克利斯朵夫是德國力量的代表。智者被強者提升，強者被智者凈化。這種相互的喜悅是兩國人民的象征。他們共同構築了壹個最高的理想，聯結了西方的兩翼，讓歐洲精神在血腥的過去上自由翺翔。
克利斯朵夫的本質註定了他和各種人的關系。而這些關系也因為克裏斯托弗的眼淚而變得豐富、悲傷、感動。在那個黑暗籠罩整個天空的時代，擁有如此優秀品質的約翰？克利斯朵夫的外表就像壹面鏡子，折射出我們每個人或多或少的陰暗面。他的真誠已經到了率真純潔的地步，展現了道德的美好，文明的力量。
真誠固然可貴，但更可貴的是捍衛真誠的勇氣和魄力，不畏強權和暴力。約翰？克利斯朵夫做到了。他被排斥，陷入困境，但他從未放棄自己的理想追求。只喜歡約翰？克利斯朵夫，這樣壹個慷慨激昂的人物，有著偉大的意誌力和崇高的目標，能夠經得起他所遇到的無數困難，能夠抵抗滲透在社會機構每壹個細胞裏的壹切卑鄙可惡的機會主義。只有壹種不可抗拒的創造欲望，壹種健全而充滿活力的肯定生命的動力，才能支撐約翰？克利斯朵夫使他能夠克服逆境。