“我不知道它在做什麽，但它正在深入。”這是湯顯祖《牡丹亭》裏的題詞。在楊倩，我們看到了真相。近百年來，如此完美的夫妻組合，學術界幾乎只有冰心和吳文藻可以相提並論。論氣質，論文字，論學識，論感情，連他們都略遜壹籌。
然而，錢鐘書壹生只愛過江洋嗎？好像不是。其實錢鐘書先生年輕時也有很多緋聞，只是各方避而不談，無從考證，無從證偽。作為壹種“小道消息”，在幾代士人圈子裏流傳，說者甚歡，聽者興趣盎然，成為壹種有趣的“取經之術”。
1，錢鐘書先生的《暗戀》
坊間盛傳，錢鐘書先生在清華期間，心目中的“青澀美人”其實是趙洛瑞。
趙是誰？現在的朋友可能都挺奇怪的，滄海桑田，真的成了“古董級人物”。目前佛教界流行林、李、江，但是到了民國，我們知道在大多數人的心目中，“第壹才女、第壹名媛、第壹美女”是壹個，舊派屬於，新派是趙。
趙出身名門，以“白富美”著稱。他美輪美奐，風姿綽約。他首先翻譯了艾略特的《荒原》和惠特曼的《草葉集》，為艾略特贏得了個人宴會的名聲。1946、1948年獲美國芝加哥大學藝術與哲學碩士。
吳的《聽談往事》壹書中隱約提到，在清華時，與趙交往密切，幾乎就是現在所謂的“閨蜜”:兩人壹起學昆曲；趙追陳，陳出身貧寒。他不僅住在趙家，而且他的生活費用需要趙來籌集。趙的父親不喜歡陳的貧窮，打破了趙的資金，但趙每月向借錢度過難關。這說明當時兩人關系不錯。
當時追求趙的人很多。據楊先生《回憶》記載，意氣風發的趙曾問:“壹個女人只被壹個男人愛夠了嗎？”如果這是真的，那就是趙的家世、才華和美貌，以及他的驕傲。
1950的趙是壹個中年婦女。第壹眼看到寫《壹滴淚》的吳寧坤先生，還在車站驚嘆，感嘆“風度依舊”。還記得前年山南大學中文系博士生羅雄談起“民國女神”，異口同聲地稱贊趙女士，相視而笑。它畢竟是傳奇的，無論時代的塵埃如何隱藏，它依然會在陰影中熠熠生輝，飯後會有無數粉絲為之著迷。
趙是錢鐘書先生在清華研究院的同學。據說《圍城》中的原型是趙，而不是先生所說的她本人。比如著名學者楊治水女士的《〈讀書〉十年(二)〉》，直接寫道，“想起曾經提到，施蟄存告訴他，《圍城》中的原型是趙，錢在追求她”(第36頁)。施蟄存先生是錢鐘書的同輩，交往甚多，是個實誠君子。這樣的話不會是廢話。
在《圍城》中，作者錢鐘書是這樣繪聲繪色地描寫唐曉芙的容貌的:“唐小姐有壹張嫵媚挺拔的圓臉，有兩個淺淺的酒窩...她的頭發沒燙，眉毛沒鑷子，口紅沒擦。她似乎心安理得地遵守著自然的限制，並不補償自然的缺陷。總之，唐小姐是現代文明社會的壹朵奇葩——壹個真正的姑娘。”這大概就是錢鐘書心目中的女神形象吧？
其實，熟悉現代文史的明眼人不難看出，《圍城》中唐曉芙的姓名、相貌、氣質、動作，大多與江洋不同，所謂“趙宋在唐力”的隱語就更明顯了。唉，在晚年，江洋先生壹再解釋說，唐曉芙的“原型”就是她自己。也許最好是男女戀愛，不然以後的歲月都不知道怎麽安頓下來。
至於錢先生的另壹個“緋聞對象”，何靈雁，是錢先生家唯壹的女弟子，民國名媛，陸小曼是“教女”。40年代，錢鐘書被任命為何的導師，他們多少有些“李霞”，比如飯後“壹起看星月”的曖昧，比如《圍城》壹寫完就讀給他聽(先生直到去世都認為他是“第壹個讀者”)，對比兩人之間的私信(見何晚年回憶錄)。
只是畢竟“所見不同，所聽不同，所言不同”，要坐實證據，有壹點點捕風捉影，所以“留著吧，討論吧，討論不爭論”，就讓它過去吧。
2，趙女士對的“回應”
遺憾的是，趙似乎看不起錢鐘書。《永遠不懂妳的溫柔》《溝裏明月照》，這段單戀無疾而終。
趙選擇了與錢鐘書齊名的陳，稱“獨享夢想的父母衫，有中國作家的味道”。妳為什麽對錢鐘書先生不滿意？從江洋先生的回憶錄中，我們知道，清華時代的錢鐘書這個二十多歲的年輕人是相當愚鈍的。他在清華待了四年，從沒去過周邊的景點，穿著隨意，不善言辭，目光呆滯，直爽，壹點也不“迷人”。在當時的人看來，“即使他受過訓練，他的風格也是極好的。"
這樣壹個書呆子，想必也能贏得喜歡言情的趙的芳心，“連做飯的時候，閑暇時也會拿本書彈琴背詩”？
即使到了晚年，趙還是對錢鐘書先生有些不滿。同樣，在上述楊誌水的《讀書十年》中，談到錢家時，趙略顯譏諷。“接下來的幾十年，我們彼此幾乎沒有聯系，就像路人壹樣。”“我只看過他的兩本書，可以斷定他從骨子裏滲透出來的是英國18世紀文學的犬儒主義。17世紀的他沒有莎士比亞深刻，19世紀的他沒有拜倫雪萊浪漫，他也沒有。那種不受歡迎的感覺也很討厭，很小家子氣。以前我總跟老婆說，讀書要靠讀名著，人的精力只有這麽多。何必浪費在那些臟活上，自作聰明才是最無聊的。”
可惜的是，文人錢先生終其壹生都是在趙“失敗”的。《圍城》中，錢先生頻頻在背後捅刀子，刻薄至極，酸意十足。
值得壹提的是，趙晨，壹對深深相愛的幸福夫婦，最後卻陷入了非常悲慘的境地。1966年9月3日那個風雨交加的夜晚，就在傅雷在上海的同壹天，不堪迫害和* * *，不堪忍受的陳說了壹句“我不能再讓別人把我當猴看了”，在家裏上吊自殺，沒有和愛人告別就走了。那天晚上，早已神經衰弱的趙在另壹個房間裏早早地睡了，全然不知。第二天他打開門，目睹了這個世界的悲慘狀況。從那以後，他就精神分裂了。接下來的40年，他壹直徘徊在鬼和人的邊緣。幸存下來的人萊拉已經孤獨了半輩子，每天舔著骨頭，吞著大量的藥物來保持神誌。
民國最有才華最賢惠最大方的壹對夫妻，只想躲著亂世，與世為敵。這樣卑微的願望，是動物吃人的“蠻荒時代”所不能容忍的，那種絕世的優雅，持久的感情，崇高的尊嚴，瞬間被碾碎，毀滅成死亡和瘋狂。每次讀到往事，想到當年的情形，我都感到心酸，壹點壹點滲入紙裏。
在過去的壹個世紀裏，我最喜歡的知識分子恰好是陳和錢鐘書，而最重要的真正“女神”是趙女士。“大部分好東西都不牢固，彩雲易散，玻璃易碎。”歷史化為塵土，人類有罪。不是所有的好事都有回報。
3、有點不合適的感情
世界上，男女之間感情的事情真的是說不清楚。妳不好我好，大家才能真的好。所有的“情人譜”似乎都很和諧，都安排得很安靜。錢和趙雖然沒有緣分，匆匆擦肩而過，但也是以對的人，對的態度，相遇，分別成就了“花好月圓，似水流年”的傳奇。
錢鐘書的“初戀”是趙。雖然當事人不承認，但很可能是事實。後來，錢鐘書和江洋相愛也是事實。只是可惜我的單戀淡了，最後連朋友都沒做成，只增加了壹段雨愁。後來，已年過百歲的先生，在他與吳的談話集《聽談往事》中，對當年的“閨中密友”趙不以為然。不清楚他們當中是否有嫉妒的情感成分。
但是，我們還是要感謝他們。面對這些人，丘比特之箭沒有亂射，給江湖留下了那麽多美好的愛情傳說。真的，美好的情感故事，當法律回到少霜的季節，就會被傳唱，慢慢改變世界的味道，給圍城內外徘徊的眾生很多信心。
“妳知道靈魂相愛是什麽感覺嗎？”我當然不知道，但我知道最好的感覺是什麽。它應該像今晚窗外湖面上的滿月壹樣明亮美麗，像楊倩和趙晨。
2018，1，比玉齋晚30晚。那天晚上，我的侄女出生了。