如果西莉不愛毛姆,婚姻可能會更好。可怕的是西莉愛著毛姆,希望得到毛姆的回應。她知道她丈夫是同性戀。1919年,毛姆和她的男朋友哈克斯頓踏上了中國之旅。這次旅行的成果是中國熒屏上的遊記和小說《面紗》,其中也寫了婚姻生活的不幸。毛姆曾經給上海的壹位朋友寫過壹封信,信中寫道:“結了婚的人有時會覺得生活很糟糕。只要他們能擺脫,做什麽都值得,但他還是堅持。他自己辭職妥協,生活就是這樣。最後,還不算太糟。”
毛姆壹有機會就去旅行,但當他回到倫敦時,這對夫妻總是吵架。從外表上看,夫妻倆生活富足,搬進了新房。在女主人的照料下,新房子非常漂亮。他們經常舉行聚會,有精美的菜肴,大量的香檳,沒有丁白。事實上,這對夫妻從未和睦相處過。壹天,毛姆發現書房裏珍貴的書桌不見了,被妻子賣掉了。西莉告訴他,親愛的,新桌子明天會到。毛姆繃著臉,說了句,我明白了。這張賣出去的桌子陪伴了毛姆20多年,是毛姆寫作生活的壹部分。幾年後,毛姆說他最終決定離婚,因為他的辦公桌被賣掉了。
1928年秋天,西莉和毛姆離婚了。毛姆承諾給西莉在倫敦的兩套房子,壹套給西莉,壹套給女兒麗莎,給妻子壹輛勞斯萊斯汽車,每年3000英鎊生活費,直到西莉再婚。毛姆在法國南部的裏維埃拉建了壹座別墅,並和她的男性伴侶在那裏度過了許多時光。他說我娶西莉是個錯誤。我做了被認為“正確”的事,卻沒有給我和她帶來快樂。在毛姆的作品中,不乏對女性的理解和同情,但他對西莉的仇恨卻從未消失。他無法原諒西莉給他帶來的痛苦和羞辱,也心疼西莉在他身上花了那麽多錢。毛姆不喜歡談論他的婚姻。這個非常聰明的作家,對自己的事業和公眾利益壹無所知,卻要為自己的婚姻付出壹點代價。
毛姆經常屈尊說自己是二流作家,但他的短篇小說是壹流的傑作,他的敘事基調充滿了對人類經驗和人性的洞察。他說,要讓這個世界成為壹個可以忍受的居住地,我們必須首先承認人類的自私是不可避免的。在他的小說裏,我經常寫我在牌桌上或酒吧裏遇到的壹個有趣的人。當我讀他的傳記時,我也認為老毛姆真是壹個有趣的人。而且會讓他的小說更有趣。