今天，我讀了壹篇美國著名作家傑克·倫敦寫的關於“愛情生活”的文章。壹個淘金者在冰冷的北極圈內被殺害，被朋友拋棄後，最終克服饑餓、恐懼、痛苦和壹只病狼的威脅，最終以不屈不撓、頑強的意誌拯救了自己，表達了作者對生命的熱愛。
這篇文章讓我認識到了生命的價值，作者對生命的熱愛讓我深受感動。
在生活中，我常常認為生命只是壹個包含在身體裏的軀體，支配著人的思想、意誌和行動，卻沒有意識到生命是我們的壹切。失去它就意味著失去壹切。很多人被身體支配，像行屍走肉壹樣活在這個世界的黑暗裏，被外界的壓力迷惑，痛苦折磨著自己的生命，完全忘記了生命的價值。
在學習上，我通常認為學習只是為了別人，卻忘記了學習的本質，被動地接受教育。殊不知，學習是為了充實自己的靈魂和生活，更是為了精彩。我經常想放棄學業，但生活讓我壹直走下去，從未放棄追求科學的心理。
那些放棄生命的人，活著的時候，壹味的追求肉體的享樂，忘記了生命已經警告過妳:妳的生命正處於毀滅和滅絕的邊緣。著名藝術家張國榮和陳琳放棄了他們寶貴的生命，有的因沈重的負擔而死去，有的因精神痛苦而死去。這些人沒有看到他們身體下的靈魂，卻被那個簡單的理由迷惑了。不知道如何熱愛生活的人似乎失去了靈魂。
而且現在的年輕人，不顧生活的反對，抽煙、喝酒、賭博、吸毒等惡習，毀了寶貴的生命，讓自己的生活千瘡百孔，腐朽不堪。還有那些夕陽紅裏的白發老人，他們是多麽熱愛生活，每天都過得很幸福，為別人著想，和別人和睦相處。他們的生活是高尚的，純潔的，和諧的。
熱愛生活是我們不可或缺的精神力量，它使我們的身體和靈魂得到充分的結合和升華。每個人都應該有這樣的精神力量，才會讓我們像文章中的掘金者壹樣頑強不屈，永不放棄生命。每當我們有放棄生命的想法時，讓我們勇敢地克服困難，努力工作，最終取得成功。
關於
讀完《老人與海》，我讀了很多書，這些書教會了我很多知識，也教會了我很多做人的道理。其中有壹本書讓我深有體會，那就是著名作家海明威寫的《老人與海》。《老人與海》這本書講了壹個故事。古巴老漁民聖地亞哥連續84天沒釣到壹條魚，被其他漁民視為失敗者。然而，他堅持不懈，終於釣到了壹條馬林魚。馬林魚拖著他的船在海上航行了三天才筋疲力盡。他殺了它，把它綁在船的壹邊。在回來的路上，他多次遭到鯊魚的襲擊。他用盡壹切手段反擊。回到香港，只有魚頭魚尾和壹根脊骨。雖然魚被咬掉了，但什麽也不能摧毀他的英雄意誌。這本書向我們揭示了壹個真理:人不是生來註定失敗的。壹個人可以被毀滅，但不能被打敗。以前，每當我做了什麽不順心的事，我都會退縮，有時還會說幾句沮喪的話。在學習上，只要幾次考試沒考好，我就沒有信心，覺得自己考不出好成績。《老人與海》中，主人公與鯊魚搏鬥，魚叉被鯊魚奪走。他把壹把刀綁在槳把上，然後把它插在周圍。刀子斷了，他用了壹根短棍。短棍也丟了，他用舵柄打它。這本書揭示的道理說明，反正人最怕沒信心。信心就像汽車的馬達，是人前進的動力。如果妳對做壹件事有信心，妳就成功了壹半。這本書裏的主人公充滿了自信和毅力。這不正是我所缺乏的嗎？自從看了這本書，我意識到了自己的不足。我不再因為學習上失敗壹兩次而失去信心，而是越是考試失敗越應該做得更好。期末考試那天，我上午兩科成績不如我的壹個同學，但我沒有認輸。相反，我更有信心和決心打壹場翻身仗。今天下午語文考試，我每道題目都做的很認真。果然，我的語文考試是全班第壹，我也是總分第壹。以後不管遇到什麽困難，我都會信心滿滿的去面對，堅持到底，絕不退縮。我要感謝書，感謝它讓我學到了這麽多知識，感謝它讓我明白了這麽多道理，感謝它讓我知道了自己的不足，及時改正了自己的缺點，讓我成為了壹個對社會有用的人。在《老人與海》中，孤獨的老漁夫聖地亞哥不僅是壹個硬漢，也是古希臘悲劇精神的現代回聲。在《老人與海》中，海明威終於為他心愛的硬漢找到了靈魂，這是人類永恒的價值。所以在《老人與海》中，硬漢聖地亞哥剛毅的性格成為了小說的表層。通過桑提亞哥堅韌的性格來贊美人類的永恒價值，成為小說真正的主題。《老人與海》中展示了哪些永恒的價值觀？首先是人們的信心。聖地亞哥已經在海上連續呆了八十四天，卻壹條魚也沒釣到。然而，“那雙眼睛，像大海壹樣藍，是快樂的，不是抑郁的。”那個曾經和聖地亞哥壹起去釣魚的孩子談到他的父親把他叫到另壹條船上，說:“他沒有多少自信。”“是的。”老人說:“但是我們有，妳說呢？”聖地亞哥的自信是絕對的自信，是不隨環境變化而變化的自信，是不需要與人比較的自信。在聖地亞哥的生存哲學中，即使遇到極端的厄運，壹個人也只能自信。人活著唯壹確定的就是死。除此之外，也沒有什麽必然可依賴的。既然人是偶然活下來的，那麽支撐人活下來的勇氣的只有自信。如果失去了自信，聖地亞哥在經歷了這麽多天的厄運後，還會有勇氣和毅力去釣魚嗎？所以人活著壹定要自信，不相信自己是人買不起的奢侈品。正是因為聖地亞哥的絕對自信，他對被叫走的孩子表現出了完全的寬容和理解。在這裏，海明威展示了自信和寬容之間的聯系。《老人與海》的主要篇幅講的是孤獨的老漁夫聖地亞哥，他在茫茫大海中與馬林魚和鯊魚搏鬥了三天三夜。通過海明威的精辟描述，我們充分感受到聖地亞哥與命運抗爭的悲劇性和崇高性。老人拖回家的最後壹件東西是壹具18英尺長的魚骨架。骨架上唯壹完好的是頭部和漂亮的尾巴。物質上，老人奮鬥了三天三夜，失敗了；但就人的精神，自信和自尊，以及全力與命運抗爭的勇氣而言，聖地亞哥贏了。歸根結底，人類真正的勝利只能是精神上的勝利。無論人們取得多少物質成就，都無法贏得我們的崇高敬意。只有精神和氣魄的勝利感動了我們，讓我們像跟隨老人的孩子壹樣為他的悲劇哭泣。
勇往直前的洪流——讀《家》有感高三19班謝園的《家》描述了壹代年輕人在中國經歷劇烈而巨大的社會變革的歷程。覺新、覺民、覺慧三兄弟代表了三種不同的人格。他們來自壹個四世同堂的大家庭。在這裏，我只想說說最耀眼的覺慧。我猜想，這個形象的出發點是，巴老在《序言》第十版中是“舊倫理的叛徒，壹個天真卻大膽的叛徒”。我想把希望寄托在他身上，讓他給我們帶點新鮮空氣。我們在那個古老的家庭裏窒息了。“不錯，覺慧就是這樣壹個人物。他有壹個新想法。他看到了社會的弊端。除夕夜，他幫助乞討兒童，心想:“妳以為這樣做就能改變社會的面貌嗎？妳以為這樣做了，就能讓那個孩子壹輩子免於凍餓嗎？.....妳，妳這個虛偽的人道主義者”最後蒙著眼睛走進房間說，‘醉了，醉了。’"他反對舊禮教，與琴爭論憑別人的痛苦玩龍燈，反對請巫師罵家人替高老太太捉鬼。他也很幼稚，在愛情上也受過挫折。但他敢於反抗，終於掙得了壹個大家庭的束縛，騎著綠水壹刻不停地走向新的生活。無論是覺慧精神蛻變的過程，還是鳳鳴等人物在壹個大家庭的陰影下以令人遺憾的結局默默抗爭，透過巴老的筆，我們都能看到兩個字:反抗。”是的，我想反抗這種命運。“《讓心中燃燒的火噴出來》的另壹個特點是，充滿了純真而堅強的青春。這種純凈自然的氣息，正如巴老所說，“永生在青春的元葉”。即使文章主題沈重，但字裏行間依然流露出年輕人特有的活力、迷茫和鬥誌。”我知道生活的洪流永遠不會停止，且看它把我帶向何方！”“我壹直記得，青春是美好的。它壹直是我靈感的源泉。“書中的人物被埋在不同類型的社會中，被培養，在不同色彩和思想的澆灌和照射下成長。而我們有了壹層溫室罩，卻脆弱不堪，有時甚至失去了可怕的鬥誌。小說共有70個人物，有專橫衰老的老高漫，放蕩殘忍的假道士馮樂善，腐化墮落的五爺丁可，敢於反抗封建主義的英雄少女馮明，溫順溫順的梅芬，善良淳樸的長孫兒媳瑞玉等。以及覺慧、覺民、秦等受新思想影響，渴望自由平等的青年覺醒與反叛者形象。事實上,《家》這本書是在中國社會劇烈變革時期的壹代年輕人的歷程中寫成的。覺新、覺民和覺慧代表了三種不同的人格。他們來自壹個四世同堂的大家庭。因為性格的不同，人生軌跡完全不同。覺慧應該是巴金先生作品中具有代表性的新青年的典型人物。巴金曾在第十版序言中寫道:“舊倫理的叛徒，天真卻勇敢的叛徒。我想把希望寄托在他身上，讓他給我們帶點新鮮空氣。我們在那個古老的家庭裏窒息了。”覺慧就是這樣壹個人物。他有新的想法，看到了社會的弊端。他反對舊的道德規範。同時，他也很幼稚。但他敢於反抗，終於掙脫了封建禮教大家庭的枷鎖，在不斷向東流的綠水上進入了自己的新生活。書中還有壹種特別顯著的氣息:青春的色彩處處閃耀。這種淳樸自然的環境就是作者自己寫的:“永生在壹片青春的原野裏”，“我壹直記得，青春是美好的東西。這壹直是我的靈感。“巴金先生寫的《家》是當時社會的壹個縮影。而家裏的孩子代表了社會上的各種人。比如霸道、衰老、頹廢的高家最高統治者。他代表政府機構中腐敗貪婪的官員。那些官員依靠他們的官職隨意支配人民。無形中，人們對他產生了反感，對他構成了無形的威脅。還有像狡猾貪婪的四爺柯安這樣的貪官，利用自己的小聰明，肆無忌憚地向大眾“擠錢”，行賄就是壹切。社會上也有青少年像腐敗墮落的害群之馬，整天沈迷於網絡的虛擬世界。他們之所以願意墮落，是因為承受不了來自社會各方面的壓力。雖然有那麽多“烏雲”，卻永遠擋不住“太陽”的光輝。總之，《家》這部作品從思想內容上對摧殘人的青春和生命的封建禮教和封建制度進行了憤怒的控訴，對那些在封建禮教重壓下受苦、掙紮最終成為犧牲品的人給予了無限的同情，對那些為自由生活而奮鬥的人給予了極大的敬意。這個社會永遠在進步，不會因為不進步的束縛而停下來，也不能停下來；沒有什麽能阻擋時代的潮流。在穿越的途中，它會噴出恰到好處的水花，形成奔騰不息的洪流，大有壓倒群山，奔向唯壹的海流之勢。
關於巴黎聖母院的思考
對於很多沒去過巴黎的人來說，《巴黎聖母院》更多的是壹個書名，壹個痛苦的故事。她的名字與19世紀法國偉大的詩人、小說家、浪漫主義戲劇的創造者雨果有著密切的關系。她用自己的智慧和心血，為巴黎聖母院這塊冰冷的石頭註入了鮮紅的血液和靈魂，使她變得豐富而精彩。
小說以15世紀路易·Xi統治下的法國為背景，通過壹個純真無邪的波西米亞女孩被迫害的故事，揭示了牧師的陰險卑鄙，宗教裁判所的殘暴，貴族的放蕩無恥，國王的暴虐殘忍。這是壹場正義與邪惡、美與醜、純潔與汙穢的較量，壹幅離奇血腥的愛情悲劇畫卷，壹部從路易·Xi國王到乞丐和賤民的歷史書。
在閱讀這部小說的過程中，我感受到了美與醜的強烈對比。書中的人和事，在作家的濃墨重彩的描寫下，形成了壹幅色彩斑斕、錯綜復雜的畫面，形成了壹種難以置信的善與惡、美與醜的對比。
埃斯梅拉達是壹朵純潔的玫瑰，是壹個美麗的吉普賽女人。她在巴黎的蕓蕓眾生中起舞。她輕快的舞步，精彩的舞步，充滿了生命的氣息，呼喚著人們對美與善的向往，同時也喚醒了克勞德這位副主教埋藏在她心底十幾年扭曲靈魂的可怕欲望。最終，她沒能逃脫α ν α γ κ η，在時代的欲望和逼迫下，蒼白地死在了絞刑架上。
卡西莫多，壹個無情的芥末粉，壹個駝背、獨眼、失聰、跛腳的敲鐘人，拼命地把埃斯梅拉從絞刑架上救下來，像保護聖徒壹樣保護著他心愛的女人。在殿頂，欲望和邪惡用盡最後的力氣，終於從高處墜落。卡西莫多仍然獨自站在神殿的頂端，俯視著生命中最重要的兩個人離開。
故事結束了，但聖母院的鐘聲卻久久回蕩在巴黎的天空，有壹種說不出的無奈和不滅的悲哀。
這是多麽大的悲劇啊！在這樣壹個醜陋的社會裏，有在教會壓力下苦苦掙紮的聖母院副主教克勞德，有茍且偷生的窮詩人福比斯上尉，有虛偽狡詐殘忍的路易·Xi。也許消失是美麗最好的結局。α ν α γ κ η深深地印在聖母院的墻上。
當我合上書的時候，小說中美醜的極度反差，卷走了我所有的思想感情，包括嘲笑、鄙夷、仇恨，更重要的是對卡西莫多和埃斯梅拉達這兩個外表迥異，內心卻善良純潔的悲劇人物感到無限的悲傷和惋惜。
萬物中的萬物不是人類的美，醜在美旁邊，畸形接近美，醜藏在崇高後面，美與惡並存，光明與黑暗並存，雨果說。
《復活的反思》在這個假期裏，我讀完了列夫·托爾斯泰的另壹部巨著《復活》，他是19世紀偉大的俄羅斯作家。“復活”，因此，思考顯然意味著死去的人可以重新獲得生命，這在現實生活中是不可能的。我很了解托爾斯泰。他不是科幻作家，所以我饒有興趣地翻開了這本書。這本書講述了年輕貴族聶赫留朵夫早年愛上少女卡秋莎·瑪絲洛娃的故事。在他的軍旅生涯之後，聶赫留朵夫精神受到了汙染，以至於他後來對卡秋莎·瑪絲洛娃做出了不可挽回的醜惡行為，拋棄了她，導致了她的垮臺。多年後，兩人以囚犯和陪審員的身份在法庭上重逢，聶赫留朵夫作為陪審員的良心受到了深深的譴責。為了“贖罪”，他開始“營救”瑪絲洛娃。在通往這個目的的路上，聶赫留朵夫目睹了俄國農民的痛苦和貴族的壓迫。最後，“營救”終於成功了。於是聶赫留朵夫決定和卡秋莎·瑪絲洛娃壹起去西伯利亞流放。這時，他覺得精神上“有了答案”。看完了，還是不太懂。沈思片刻後。我漸漸明白，精神是身體的支柱，有些人還活著，但只是行屍走肉。被唾罵。相反，有些人已經死了幾百年，但即使過了幾千萬年，他們的精神也會永存，被全世界的人敬仰。在墮落者中，也有從新生中“凈化”自己的人。書中的主人公聶赫留朵夫是壹個純真無邪的少年。在經歷了壹段軍旅生涯後，他墮落了壹段時間，最終在精神上找回了自己。這反映了當時俄國政治的腐敗。
我第壹次讀《子夜》是壹部偉大的傑作，這是我的第壹印象。雖然作者曾經對自己說“我原來的計劃比我現在寫的還要多...但因為這個夏天的炎熱損害了我的健康，所以我不得不如此不小心地放棄它，所以它變成了現在的樣子。——它側重於對城市生活的描寫。”《子夜》的作者依然向我們展示了壹個瑰麗多變的“舞臺”——30年代初的上海。其實我說的並不準確。茅盾只是集中了他所有的筆力。從壹個地方到另壹個地方看當時半殖民地半封建社會的整個中國，《子夜》向我們展示了壹個民族工業資本社會命運的悲劇——壹個強大的民族工業巨人如何壹路狂奔，在帝國主義和軍閥政治的雙重擠壓和工農革命的夾擊下被打敗。在這裏，茅盾也選擇了“大上海”作為全篇的敘事重點。1930年代初，吳蓀甫被選為第壹代民族資本家的“典型”，來書寫和反思中國社會“兩半”的特殊性質。依靠民族資本家單方面的“努力”，肯定是無法擔負起救國救民的歷史重任的。事實上，很多讀者誤解了作者的寫作意圖。我以為作者是在為民族資本家理想的最終幻滅而悲嘆。實際上，這種理解嚴重損害了作品本身更大的思想內涵。作家在1977年6月9日《子夜》第二版的後記中明確提到“這部小說的寫作意圖與當時中國社會性質的熱烈爭論有關。當時，與會者大致提出了三個論點...第二，認為...走資本主義道路，這個任務就由中國資產階級來承擔；第三，人們認為民族資產階級不僅能反對共產主義...而且反對官僚買辦...從而獲得政治權力。”《子夜》通過買辦吳壹夥，有力地駁斥了後兩種謬論從《子夜》中，我們可以看到作家有意識地全面描述他的時代。但吸引我註意的並不是民族資本家“實現工業王國”夢想的破滅。還是農民暴動和工人運動風起雲湧的三條主線之壹？作為壹個早期的讀者，我感興趣的是當時社會各界人士的思想、性格、心理、命運、歷史糾葛和走向。我覺得作家壹方面用大手筆向我們展示了30年代初中國社會的歷史圖景，另壹方面又極其深刻尖銳。微妙甚至細膩的筆觸，將作品中各行各業的人的思想、性格、心理置於自己的“觀察的顯微鏡”和“解剖的手術刀”之下。單看吳蓀甫和趙這兩個形象，作者就采用了不同的藝術手法。對吳來說，他是在讀者的註視下，用壹種積極的方式來描寫他們。至於後者，則是通過其他人物的對比，達到“開門見山”的藝術效果。這提醒我們，作家在創作技巧的運用上是多樣化的。另外，我們在讀《子夜》的時候，不能不關註它的結構:宏大嚴謹，脈絡清晰。它沒有傳統小說那種復雜的批判，而是著眼於壹兩個地方，壹兩點來鋪墊。深深的悲傷；壹開始，吳先生是在恐懼中來避災的，最後，吳家是在沈默和沮喪中走向夏天的。作為最重要的英雄形象，激怒我的不是他的堅強和大膽，而是他的軟弱、矛盾、自私和獨斷。除了“如何”和“任意性”，其他兩個方面帶給我的思考和震撼都很大。看這個描述。周圍不是有壹個輪廓模糊的畸形身影嗎？就像他現在開著這輛車在霧中向前沖壹樣！“關於他的自私，不要舉出太多的例子。單從正面壹段，就能清楚地看到30年代初資本家的真實面目(不考慮資本家的性質)。”但有壹點是肯定的，那就是剛剛站在民族工業立場上爆發出來的義憤逐漸縮小，而對個人利益的關註逐漸擴大，最後他的思想完全集中在這上面。從這裏我們還可以得出壹個結論:吳雖是“工業時代的王子和騎士”，但他的視野仍然是狹隘的，他所謂的“高煙囪如林，航船乘風破浪……”只是中國“大棋盤”某處的壹個“小麻煩”。畢竟像他這樣的民族資本家是很難擔負起救國救民的歷史重任的。再回頭看看在廣大農村和沿海城市湧動的革命浪潮——“江浙交界，浙江文泰壹帶，乃至寧紹、兩湖、江西、福建，到處都是農民暴動。大大小小的土匪，無數次舉起* * *的大旗。”可以說，吳的“努力”完全是狹隘自私和脆弱的。文中* * *領導下的遍布廣大農村和沿海城市的壹系列無能運動，是由五四後各種具有民族民主思想的新知識分子引發的，造成了當時社會的各種“精英階層”。然後我們才能真正看到壹股巨大的對於民族和民主的歷史暗流，這才真正提醒我們歷史的最終走向。最後，在午夜，有壹群年輕人也牽動著我敏感脆弱的神經。範博文，壹個五四之後的新詩人，壹個參加過五卅運動的有民主思想的知識分子，的確，他只是壹個“只說不做”的“軟骨頭”。張蘇蘇，武直壹樣的學生，比範更熱情，但他也會在5·30紀念日躲在壹個小飯館裏。然而，我不想評論杜新和林佩珊，作者已經在文章中“明確地”描述了他們。至少明天，後天，下周，下個月，下個月，都無所謂！不只是上海，至少天津、漢口...下月...否則，日美法就不要緊了！還有很多地方可以讓我們去旅遊，去玩！沒關系！"裴林山吃吃地笑了壹聲，這才放了心. "還有壹個年輕人——吳少夫人和她幹枯的玫瑰。《幹玫瑰》或許可以解讀為青年知識分子在壹個“二分半”的社會裏對自己幸福的深深悲哀。這也從另壹個人性層面鞭撻了當時的黑暗社會(文中有很多關於年輕人幸福破滅的例子，這裏就不贅述了)。《子夜》是壹部偉大的現實主義傑作。時至今日，仍有很大的空間供我們反思和思考，讀者也力不從心，只能淺嘗輒止。