放心吧，這句話不是針對妳的，雖然妳真的不會開車。
18年前，豐田章男從美國回日本，遇到豐田首席試車手Hiroshi Sese，猝不及防，吃了這麽壹癟。這位豐田家族的“孫子”當時已經40多歲，剛從豐田美國子公司的副總裁職位上回來，被提拔到豐田董事會。
豐田章男喜歡開車。他小時候的夢想是成為壹名出租車司機，只是因為這是壹個每天都可以開車的職業。他以自己出色的駕駛技術為傲，擁有高級別的駕照，在公司身居要職。沒想到，他40多歲了，他的試車手鄙視他到這種程度。
敢當面教訓公司高管的，成思博肯定不是等閑之輩。碩士65438-0963進入豐田汽車公司，從機械師做起，通過過人的駕駛技術逐漸成為豐田的首席試車手。Driver)，豐田的試車手體系就是他培養出來的。首席試車手是什麽概念？如果說豐田是廚房，他就是廚師，每輛豐田車的“味道”是什麽，最終還是要由他來決定。
Seisehiro無疑是壹個駕駛奇才。當橡膠墊圈的厚度增加兩毫米時，他可以捕捉到駕駛感覺的差異。這種對汽車動力性能的敏感是人所不能及的，他也被尊稱為“殿堂級試車手”。他參與了豐田歷史上那些著名運動車型的開發，如2000GT、AE86、Celica、MR2、Supra、Atezza等。，也是雷克薩斯超級跑車的“LFA教父”。
Naruhiro Naruhiro對豐田章男說:“像妳這種身居高位的人，連最基本的駕駛都不懂，卻坐進車裏說三道四，真是讓人惱火。”之後我覺得我聽話了，然後我說:妳要學車就跟著？我.
豐田章男是壹名賽車手，他被家族生意耽擱了。他的長輩出於安全考慮反對他參加賽車活動，公司高層也覺得賽車與他的身份不符。崇拜大師瀨瀨弘後，豐田章男的賽車夢被重新點燃。隨著他在公司地位的上升，他終於能夠依靠他的權力擠過人群。2007年，時任豐田汽車公司副總裁的豐田章男開始參加賽車，當時他已經50多歲了；2009年升任總裁後，他推動豐田參加了WRC和各種耐力賽。他本人每年會親自離場幾次，馳騁在賽道上。64歲的豐田章男仍在享受飛行生活。就在上個月，他開著GR？YARIS和他的隊友在富士24小時耐力賽中贏得了獎杯。
2010在德國新博格林賽道測試雷克薩斯超跑LFA時，Seihiro Sese車禍身亡，豐田章男痛失恩師，親自接任首席試車手壹職。
豐田章男已經做了65，438+00年的首席試車手。這個“廚師”是靠自己的感覺來決定什麽是“豐田的味道”，什麽是“雷克薩斯的味道”。這種“味道”無法量化，沒有成文的規則，各種檢測數據也沒有用。唯壹可以依靠的，就是首席試車手的瞬間直覺。
直到現在，豐田章男還沒有找到合適的人選來接替自己。“在豐田汽車公司，沒有第二個人能做到。”
豐田章男在公司的威望和權力正處於頂峰。在剛剛結束的北京車展上，無論是豐田展臺還是雷克薩斯展臺，以及日本和中國的高管，都在新聞發布會上頻頻提及“豐田章男主席”及其指示。其中壹句名言是:“人為什麽要坐車，為什麽要開車？得到這個答案是雷克薩斯的使命。”
這是壹個好問題。雷克薩斯中國常務副總經理李惠宣布了答案:“正如豐田章男總裁所描述的，‘開著這輛車，我能變回真實的自己，重新找到自我’”。
坐車開車是為了“找回自我”？這個回答就像壹個禪師的正面，也許只有說話的人知道是什麽意思。
在擔任豐田汽車公司總裁後，豐田章男提出要讓豐田汽車公司變得有趣。去哪？開車？再次.
他復活了曾經赫赫有名的跑車豐田86和Supra，還引入了全新的TNGA框架，使得新款豐田車型重心更低，操控性也有所提升。
但是，豐田開起來還是有股熟悉的味道。或許第八代凱美瑞比上壹代更“運動”，但與同級別的其他品牌相比，還是比較溫和平淡的。TNGA框架下的首款車雷克薩斯ES，外觀犀利，但開起來依然是無與倫比的佛教風格。
豐田壹直給人的印象是“中庸”，成熟穩重，但各方面都不輸。這是豐田的傳統味道。豐田章男擔任社長10多年，壹直在努力推動豐田品牌形象的改變，試圖打造壹個更年輕、更運動的豐田。
在發達國家，尤其是日本和歐洲，年輕壹代不再像他們的父母那樣熱愛汽車，許多年輕人甚至對汽車不感興趣。汽車的外觀和功能必須由年輕人來改變，以吸引他們的註意力，駕駛樂趣也成為年輕人愛上汽車的壹個原因。
但豐田章男必須非常清楚，駕駛樂趣只是日常用車的可有可無的元素。豐田能成長為世界上最大的汽車制造商，從來不是靠駕駛樂趣，而是靠容易駕駛和以可靠性和耐用性著稱。
很難想象“殿堂級試車手”程色弘不知道如何調教出壹輛充滿駕駛樂趣的車，但在他當“大廚”的幾十年裏，他在駕駛方面給豐田定下的基調是“輕松駕駛”而不是“運動”。
作為瀨瀨弘的直接弟子，豐田章男深知這壹點，但他在配方中加入了更多的“運動”調料。豐田現在壹遍又壹遍的宣傳TNGA架構帶來的“運動”。很多人也認為TNGA讓豐田發生了神奇的變化，但事實真的是這樣嗎？
豐田車主會開車嗎？他們不是很棒的司機，開車也很少有“激情”的想法，但他們似乎知道自己為什麽要買壹輛車，尤其是壹輛豐田。
Seisehiro的偉大之處不僅僅在於他對汽車動態性能的超乎尋常的敏感，還在於他極其清醒的頭腦，能夠冷靜地從賽道的駕駛經驗中挑選出有用的部分，用於日用汽車的開發和調校。豐田不是賽車制造商。豐田的車都是日常家用車。本質是他們可以輕松操控，而不是以最快的速度跑賽道。
對於汽車用戶來說，駕駛樂趣是分層次的。最原始、最基本的快樂，就是行動的自由。在此之上，還有“人車合壹”的操控快感，最高境界就是妳可以操控壹輛“難開”的車，就像馴服壹匹烈馬壹樣。後者只屬於那些狂熱的車迷，就像豐田章男說的:“我喜歡那些不好開的車，卻給我‘早晚隨意開’的想法。”是的，由Naruhiro Naruhiro和豐田章男開發的雷克薩斯超級跑車LFA就是這樣壹款“難以駕馭的汽車”。
每天開的車，只要性能可靠，使用方便，就能幫助人們實現運動的自由；如果人車之間有很好的交流感，會增加壹些樂趣。比如寶馬壹直強調自己是“終極駕駛機器”。豐田的魅力之壹就是故障率很低，不會輕易阻礙人們獲得最基本的樂趣。汽車壹旦在路上拋錨，哪裏還有樂趣可言？
其實所謂的操控快感在這個世界上越來越稀缺了。不是車不行，而是擁堵的道路幾乎扼殺了所有駕駛的樂趣。運動仍然不自由。哪裏可以談人和車的激情駕駛？
日本和歐洲的年輕人對汽車越來越不感興趣，這與日常通勤時的道路擁堵有直接關系。開車不是很好的選擇，但是地鐵公交和自行車效率更高。去年四月，豐田章男應邀在清華大學做了壹次演講。從他住的酒店坐地鐵，然後騎自行車去清華校區，對他來說也是壹個方便的選擇。
作為壹個新興的汽車市場，中國的年輕人購車熱情高漲，卻早早開始感受到堵車的痛苦。不僅堵車，轉來轉去找車位和昂貴的停車費也影響好心情。在這樣的環境下，駕駛的樂趣變得難以捉摸。
最後說壹下我的親身經歷。20年前我拿到了駕照，差不多在同壹時間，我有了第壹輛日常用車。這20年裏有十幾年我出門都是開車，有嚴重的汽車依賴癥；我不記得什麽時候開始的。我變成了現在的我。我可以不開車出門。
我的日常交通工具，比如上班，出門辦事，聚會社交，現在基本都是靠* * *享受電動自行車。積累了豐富的騎行經驗，有了心儀的品牌，能從街邊停放的壹輛輛摩托車中迅速鎖定車況最好的那輛。我愛上了在城市裏自由奔跑的感覺。當我轉動車把加速時，我甚至能聽到風在耳邊吹過。私人指定騎行的歌在我心裏回蕩:騎上我心愛的滑板車，嘟嘟，嘟嘟，嘟嘟...騎上我心愛的滑板車，它永遠不會堵車-
是的，雖然我是壹個開了20年車的老司機，但我顯然是那種不懂開車的人，現在也沒什麽碰車的欲望。既然不懂，我也沒有臉鉆進車裏說三道四。說實話，汽車廠商的動力和底盤調校團隊比我們專業多了。豐田車在行駛中讓人感覺“麻木不仁”，很多人對此表現出不屑。眾所周知，這是師傅勾兌出來的豐田特有的味道，這種味道顯然是符合大眾口味的。去年全球最暢銷的車型是豐田卡羅拉，開起來像開了鍋的水——而且多年來壹直是全球最暢銷的車型。
我們都是不懂開車的人，這沒什麽。反正真正懂的人不多。
不懂也沒關系，只要造車的人懂；
不懂就不要裝懂，說三道四是浪費別人的時間；
沒事就別說什麽“操縱”。放大瓣大蒜是可恥的。
不會做飯，不能吃？每個品牌都有自己的風味，我們可以隨便品嘗，喜歡的味道就是好的。？文/傅雪峰
本文來自車家作者汽車之家，不代表汽車之家立場。