女性史反思(壹):壹本“她們”的書
壹本“他們”的書
中國傳統文化壹直很重視“壹陰壹陽即道”，所謂男為陽，女為陰。男人和女人是社會的組成部分。只有陰陽平衡，社會才能和諧發展。無論是男權至上的封建社會，還是現代的婦女解放運動，似乎“為女性寫作”還是壹件上不了臺面的事情。古代遺留下來的文化浩如煙海，專門針對女性的書籍多為《列女傳》等註重女性三從四德的書籍。很多女人被埋沒在塵埃裏，或者被別人寫出來。女人是陰陽兩極的壹半，這壹半值得關註。
這本《女史》是專門為那些不知名的有知識有哲學思想的女性寫的陰書。作者楊典，作家、古琴藝術家、畫家，出身音樂世家，著有《個人卷子》、《琴殉道》等。跳字如撥弦，壹弦壹柱，有詩人的柔情，也有作家的智慧。給這本書增添了瑰麗的色彩。
《婦女史》中記載的女性，大多是被忽視的女性。“尤其是那些真正存在過又被忽視的女性，嘗試從女性的角度去寫。”俗話說，成功的男人背後壹定有壹個偉大的女人。男人創造的價值也包括女人在背後默默無聞的付出。在歷史上，是男人大放異彩。值得註意的是，“越是殘酷的大時代、大環境，往往越是體現在小女孩身上。”為什麽寫女性是顯而易見的。
大時代，專註小事。楊典以詩歌為載體，結合各種寫作手法，盡可能地再現了生活在地球上空曠或黑暗地方的女性的喜怒哀樂，以及她們生活的酸甜苦辣。他們的眼淚，悲傷，難過，微笑，還有他們紅酥的手，櫻桃的嘴，雪白的手腕，小蠻腰，都映在時間的齒輪裏，不會讓它們隨風而去。
不會隨風而去，還有很多年輕的生命在墜落。貞操壹直是古代女性頭上的詛咒。在《荀》和《龔勛》中，丈夫死了的女人應該是貞潔的，如果死者是皇帝，她應該被埋葬。在保持貞操的人中，有的自毀容貌(割掉鼻子、挖眼睛、剪掉頭發等。)，有的獨居閣樓(丈夫去世後再也不見人)，有的甚至絕食，投懷送抱。現代女性中，有金的集體跳海，有自願嫁給水鬼的女青年，甚至有用科學文化知識燒炭自殺的。在國外，被折磨致死的美女間諜瑪爾塔·哈莉(Marta Halle)在精神病院失魂落魄。“她的前半生是藝術和愛情，後半生是黑暗。”才華橫溢的女雕塑家卡米爾？克勞戴爾...壹個女人的壹生，誰能說得清？生為女性是幸運還是不幸？在兄弟就是兄弟，女人就像衣服的觀念裏，那些被侮辱被傷害的女人有多無辜？
在詩風上，是女性美，是女性悲。用他簡潔的話來說，就是慈悲的本性。介紹自己的個性，又不失關心。寫壹個女人因“* * *”而釋放因“空無”而釋放的本性，通過愛和欲望，像壹個救助癲癇病的和尚壹樣理解人生。這種獨特的寫作方式表達了數百萬女性的情感。女人是歷史和詩歌。
女性史反思(二):只有女性才能懂詩。
初讀楊典，翻開女性史，就像誤入大觀園的劉姥姥。我在書頁間看到了許多奇跡。作者的文筆很淡，但線條很重。楊典說，名為《婦女史》的書，不僅把原意納入《禮記·禮記》中，而且把古今中外歷史事實中的真正女性代表，不分身份、無關身份，都納入其中，打亂了時空秩序，“混為壹談”。這種寫法讓楊典的《女史》多了幾分古風，在形式和精神上接近明清時期的通俗筆記，將稍縱即逝的靈感融於詩歌的載體，既是詩又是故事，更是女性的生動寫照。
楊典對女性的理解，絕不是像傳統那樣歸入胭脂粉，也不是太高，而是如他所說“永恒的女性引領我們另辟蹊徑”。縱觀整個女性史，也可以稱之為另辟蹊徑的嘗試。為了更好地表現人間真情，楊典選擇了寫女性，不分青紅皂白地選擇了各種有名的女英雄或者不知名的戀人。女性作家和女性殺手在楊典的作品中都占有壹席之地。詩的風格與女人味和諧，跳躍而感性的語言非常貼切地描述了女性瑣碎的生活狀態和細膩的情感。雖然它是壹首用詞精致的短詩，但它仍然展示了豐富的生活故事和相當沈重的時代背景。在閱讀《女史》的過程中，批註的閱讀也是必不可少的，駢文的組合也不是拖拖拉拉，含糊不清。這樣的安排自然非常巧妙，在書中總結為“因為只有女人才懂詩。”
讀完這本書，最難忘的不是那些名留青史的傳奇女性，比如曾與張愛玲並稱婦女解放四大才女，因抑郁癥早逝的石評梅，或者清末義和團女首領，或者曾經赫赫有名的“影子公主”瑞文塔爾，她是希特勒眼中“德國最美的女人”。與這些閃耀的光輝和猛烈的墜落相比，普通女性的默默奮鬥，有著深沈而略帶悲涼的詩意。在《女性的歷史》中，楊典不止壹次寫集體自殺的女性。蒲魯東說過，“愛就是死亡”。對於處於懵懂與覺醒之間的女性來說，選擇自殺已經成為壹種悲劇的人生姿態。楊殿壹寫《金蘭夢》，提到民國時期“年少氣盛”的福建惠安女子，在夜深人靜、明月當空的時候，對自己的死進行了深思熟慮，然後毅然和姐妹壹起死去。另壹首詩表明，上世紀末的香港，女性相繼死於燒炭，類似於19世紀活躍在意大利的秘密政黨。然而，這些自殺的女性“從未理解民族主義或關心化學或意大利，但她們正在為內心秘密的自由而革命。”
在女性的歷史中，我們能體會到壹種古今交融、超越地域的豪放，或壹瞬間的超凡脫俗，彌漫在關於女性的詩詞中，余音繞梁，清香宜人。
女性歷史反思(三):對成千上萬女性歷史的輕梳理
千千萬萬個女人的歷史輕輕梳理。
——讀楊典《婦女史》
楊木
這本桃色封面的書叫《婦女史》在桌子上。從知道到拿在手裏只有兩天。書中紙張挺括，字方正小，排版簡潔典雅，讓人讀起來很安心。壹個下午壹個晚上，347頁的《婦女史》傾瀉而下，接下來的幾天，我的腦子砰砰直跳，粉紅血淋淋的。還納悶，妳要對異性好奇到什麽程度，才需要用書來清理？尤其是作者更突出的身份是畫家和鋼琴家的時候？寫書壹般是因為:有疑惑待解；有話要說；盈利。為什麽是作者？“女史”指古代女性官員的名字；中古後裔壹般指知識淵博的女性；在現代，也可以指女性的歷史。這套原本108行的，出版的時候刪到了101行。哪個才是重點？
“女史滿圖，書多彩異”，這是全書的第壹句話，也是《色狼》的第壹篇。在這壹篇中，作者列舉了上官婉兒、何雙清、德齡公主這些古代名媛；並列舉出安德烈耶娃這樣的外國著名女性；中間穿插了壹個“她”，可能是詩人身邊的人:“我以她優雅的坐姿為政”；換句話說，回歸自我:“妳反體制，我反自己”——這種模式講的是女性史的模式:典籍、正史、野史、軼事中的奇女子傳記；評《壹個外國女人的非凡片段》：記憶中壹個“她”的驚鴻壹瞥；以及作者在閱讀經典和撰寫《婦女史》過程中的內心軌跡。
把這幾行描寫成壹個女人歷史的傳記或評論(有時男人來了又走，行為卻很奇怪)是對楊典意圖和文字的粗暴描述。縱觀全書，首先讓作者好奇的是作者選擇的人和事:人，多選擇有* * *、命運不羈的名人，傲慢的老奶奶，女間諜，被各種勢力和名義打壓的女人；事，還精選了壹些稀奇古怪的東西:易，尾罪，恨槍；似乎作者認為:“善只是重復，惡是創造。”從寫書的角度來說，“家庭主婦”是壹樣的，家庭以外的女性是不壹樣的。選擇不同的書。
新的和不尋常的是楊典選擇或創造的風格。它的結構由兩部分組成:正文和註釋。正文由史料、典故、語錄、詩詞構成。寫在不同的行裏，字和意思基本不變，就是看到的，想到的，直接說出來。被評論家歸為“詩”，作者本人似乎也認同這種分類，理直氣壯地認為“敘事即抒情”。比正文更廣泛、更復雜、更費時的是正文每壹幀後的註釋，不僅註明了資料的來源和註釋，還有作者的理解和再創造。例如，在第七頁上，“吳庭艷”的條目是這樣的...在我看來，如哥爾察克、蔣介石、汪精衛、李承晚、吳庭艷(家族)、保達皇帝、柬埔寨朗諾，是有先後順序和繼承關系的，絕不是壹個獨立的現象。研究它們是壹代人的知識。..... "這些十字並不局限於註釋，而是提供了作者研究和理解此類問題的視角。這些註解豐富和拓寬了詩歌的內涵和外延，使每壹首詩都站在古今中外史料的中心，“就像壹個建立在少女間的烏托邦。”《婦女史》因其豐富的索引和註釋，稱之為婦女的自然史並不為過，可以讀作“另壹部婦女史”。
寫作本身具有清潔和療愈的功能是不言而喻的，而且是雙向的，只有寫作者才能理解。《婦女史》從開頭到第108章，我不知道用了多少年，但我明顯感覺到，開頭那個時髦而憤怒的作者，是在從外圍和周圍的圈子裏尋找他所寫的對象，也在尋找理解另壹個性別的突破口。他在描述、解讀、重組古今中外的“女性史”時，不僅豐富或解構了妳原有的女性形象，作者也在龐大的索引和言論中越來越沈浸和謙讓，同情和憐憫，在敘述中點滴。楊典的文筆犀利，準狠，還帶點“大和”的犀利色情(而不是南宋的* * *)。在他的筆下，他用筆的艱難和內心的善良，讓那些名聲曖昧的命運多舛的女性有了被理解的可能。而從他個人角度描述的詭異事件，似乎又在古籍中被重新打開，浮出水面。
在網上認識楊典多年。漸漸地，我知道他出生在壹個音樂世家。他學過小提琴、古琴、國畫、書法、篆刻，從小練太極。以前沒看過拳擊，其他幾門藝術都很棒。似乎他每天都在輪番釋放自己在這些技能上的天賦，每十個半月推出壹批作品。從遠處看，這種生活方式很像壹百年前中國文人的生活方式:雨中讀書耕田——邊讀書邊寫作，寫作是日常生活的壹部分。就像在地裏種植生產壹樣，只要精心處理，每隔壹段時間就會結出壹批果實。《女史》這幾章大概是從紛繁復雜的人物中選出來的？它接近閱讀，接近作者，但不壹定接近讀者。畢竟站在六樓的作家不太可能讓三樓的讀者靠近。寫書有三個原因。與其寫書，不如相信女史是為了盈利。但寫書還能有第四個理由嗎:寫作(包括彈鋼琴和畫畫)只是和壹個美好的事物共度時光？其實，作者對博覽群書、舉壹反三的強記，加上對此時此刻心境的及時捕捉和有力書寫，就是在過壹種生活，也就是優雅地與時間相處。
最後壹首《提籃》的第壹句話是:“女史深遠，書籍繽紛奇”，只比第壹句多了兩個字。這種壹以貫之的布局，讓女性的歷史繞了壹圈，仿佛作者的心也繞了壹圈——從《山羊》到《抱籃子》是心境和內容上的回歸。有創意的人總是螺旋上升，已經看出作者壹直在“咬牙切齒”的陽剛之氣。
最後，我有些疑惑:楊典除了琴棋書畫拳小說詩詞電視劇之外，還懂中醫嗎？古代文人壹般都會讀醫書，會給自己和家人開藥...我得問問有沒有機會。
2015 . 10 . 16
在蘇州
書評人簡介:
楊牧(1964 ——)，當代女詩人、作家，祖籍江蘇，現居海南。中國作家協會會員，海南省作家協會第五屆理事。現任海南地礦建設有限公司工會主席，主要從事小說創作，發表詩歌多部，小說《浮島》《情侶共舞》。獲第九屆中國人口文化獎小說類二等獎。
女性史反思(四):每個女人都是壹部歷史。
楊典擅長繪畫，吟詩作賦，鋼琴彈得好，是壹個從古畫中走出的魏晉狂人。而這個瘋子，非但不認為“天下無壹人可談”，反而甘願做戴笠裙的解說員，這就有些像曹和李了。
《婦女史》是壹部獨特的散文集。“婦女史”壹詞既有知識女性的歷史含義，也有女性的歷史含義。縱觀全書，既像楊典泛讀的劄記，又像頓悟。文體不拘的近體詩和雜記中，短句相連，片段混雜，充滿了引語和隱喻，就像詩中的女子親自口述，每個人的氣質可見壹斑。而遠在後面的楊典，把整個故事寫成了筆記，解釋了壹番。
什麽樣的女性可以進入歷史或者被演繹？古今中外的女性作品給出了各種各樣的答案。楊典關註的不僅僅是那些充滿奇聞軼事的歷代名媛，“無論是知識女性、傳奇女性還是不為人知的民間女性，被侮辱被歧視的女性，還是身邊的女性”，都可以納入這篇雜文。他的選擇標準，用英國人克萊夫·貝爾的話說，就是“有意義的形式”。就像畫家選擇模特壹樣，五官的美醜是其次，舉手投足間的風情萬種和迷人魅力更重要。達芬奇的《蒙娜麗莎》，維米爾的《戴珍珠耳環的女孩》，雷諾阿的《小艾琳》，等等。換句話說，書中的女性可能並不驚艷，也不才華橫溢，但她們壹定是動人的。它們可能會讓讀者想起他們自己生活的壹個片段，想起他們讀過的壹本書，想起他們遇到的某個人，想起他們的夢想和渴望，想起壹些幻滅但真實的存在。於是，那些女人就從書中走了出來，因為感動而走進了讀者的心裏。
Najrita溫柔地守護著像鳥壹樣害怕的丈夫Manjiestam。他們的二重唱就像壹幅母子圖，訴說著壹個女人的細膩與堅韌。掃庭主婦有她們不為人知的喜怒哀樂。君子誓掃天下，楊典曰:“單廚之大，宇宙之大，不可壹掃而盡。”熱播電視劇《米月傳奇》的原型也是女性中的女主角，她用性來比喻政治，懂得如何治國安民。民國時期集體自殺的惠安女性，看似無助被動，不也是在用自己的方式對抗倫理嗎？兩歲女孩小的車禍無人問津，引發無數道德爭吵。對它視而不見的人，楊典提出了“行屍走肉”這個詞。
相同的命運，相似的想法，能讓兩個人彼此欣賞，超越時空。不僅僅是書中人與讀者之間的* * *聲。楊典經常在壹個地方把兩個或兩個以上女人的故事串聯起來。胡蘭成的日本情人與南唐，女詩人顧太清，張愛玲，山祖，鄭凡，女廚子，陪園女弟子...穿插著語錄和評論，就像穿越時空的回應，讀者的感嘆和惋惜似乎更重更深。
有些耳熟能詳的名字，往往與另壹個人的名字成對出現，比如魏夫人，王羲之的啟蒙老師，陳寅恪的妻子，陸小曼到徐誌摩，還有無數死去的夫人、宮女。但她們並不是男人的附庸，她們有自己的成就和貢獻，足以讓人側目。遮天蔽日的雲掩蓋了他們的名字，卻掩蓋不了書中所熟知的“筆圖”，也掩蓋不了眉眼間的絕世風華——楊典要堂堂正正地為閨房立傳。讓他們用自己的故事來講述。她們是那樣的激情和癡迷，也許夾雜著欲望和弱點，但那是真正的女人的故事，真正的歷史，因為它豐富而完整，也因為它真實而動人。
有100多篇，講不完壹個天下女人的故事，所以補充很多，回味無窮。作者女兒稚氣的話語機智敏捷。作為結束語，它說:今天的女性史和未來的女性史，都在醞釀著美麗的句子，如歷史流動的河流。
閨房裏總有人，我不想被遺忘。每個女人都是壹部歷史，認識者是簿記員。
——b不讀楊典的《婦女史》
女性史反思(五):壹部女性生活史也是壹部悲劇史。
漢字“她”是壹個新詞，是劉半農在白話文早期創造的。歷史上的女性是如此的微不足道，甚至沒有壹個詞來指代她們。他們隱藏在男權主義的陰影下，消失在歷史的主體中。好在它們的數量足夠多，顏色也足夠豐富。最後，他們可以在歷史手稿中留下幾抹紅色，這也讓楊典的《婦女史》有跡可循。
當我第壹次讀到楊典的時候，我很驚訝。我以為在這個現代都市的某個角落裏，壹個中年人移燈入座，焚香彈琴，參禪書畫，卻仿佛穿越而來。但是，他的思想是古代從來不能容忍的。他說，“從某種意義上說，我們的男權世界已經不值得寫了。越是殘酷的大時代、大環境，往往越是體現在小女人身上。”《女史》壹詞原是古代女官，後來泛指知識女性，而楊典的《女史》是正宗的女性史書。只是這本史書不拘壹格，古今中外，嚴肅野史交織，涉及女性數百人。這幾百個中沒有武則天、李清照這樣的著名女性，因為她們已經被文學和影視渲染得足夠清晰，楊典只是想讓更多被忽視的女性在他的筆墨下得到發展。
女性似乎不擅長數學推理。誰能相信這些書是壹個27歲的女人寫的？王是清代女數學家、聖賢、詩人。“我知道占星術、精確的歷法計算、工程詩歌、醫學科學和繪畫，甚至還知道氣象學。”不僅有雨水豐沛的說法，我們還可以用吊燈、圓桌、鏡子等工具來實現日月之食，甚至寫出“埋經揭異令”來質疑古代風水是騙人的。據說她的作品多達64卷，但大部分都丟失了。她配得上“天才”這個詞，但這個天才相對於同齡人祖沖之、張衡來說太不為人知了，這和她的女性身份有關？與此無關？還是因為她在歷史中停留的時間太短？29歲就去世了，但是天才的命運？
書中有無數被忽視的女性王力可·壹真。勇敢抗擊洋人的“紅燈籠”領袖林黑爾、才華被情人羅丹羨慕的法國女雕塑家卡米爾·克勞代爾、仰慕領袖卻對領袖說“妳在人民和國家面前犯下了滔天大罪”的蘇聯女鋼琴家尤金妮亞、被窩闊臺聚集在草原上讓男人們隨意瓜分的4000多名“最刻薄的女人”..這麽復雜的女性史，卻極其簡單。妳要知道楊典的書香門第。從小妳就博覽群書，對雜史做了無數筆記。沒有詳細的筆記，壹般人很難理解這段女性的歷史。
楊典的女性史沒有價值選擇。有才華的人，離經叛道的人，驚世駭俗的人，詩人，* * *，間諜，殺手，藝術家，都很少有評論，但都列舉了史實。不管什麽樣的女人，結局其實都是孤獨，瘋狂，自殺，暴死，流放，或者失蹤成謎，很少有人是完美的。我也想去。壹個循規蹈矩，安分守己，教導子女的女人，怎麽會被讀書人記錄下來，為我們所知？不會，即使是普通女性，也可能因為貞節、殉難、劫掠等原因而不完整。，只是因為他們太“正常”，名字不為人知。女人的生死就是這麽不可控。在波伏娃的《第二性》的扉頁上，哲學家克爾凱郭爾寫道:“女人最大的不幸就是不知道這是壹種不幸”，但她們真的知道嗎？
也許正是這種“不幸”和悲慘，觸動了楊典的禪心，讓我們看到了這些被淹沒的女性。這不僅是壹部女人的生活史，也是壹部女人的悲劇史。
(如需轉載請聯系我。歡迎寫人文社科方面的書評。QQ175108258(請註明“書評”)
)
女性史反思(六):書中只剩下紅妝。
這是壹本奇怪的書。首先，它在體裁上很奇怪。如果只看書名，妳會以為只要壹個易如等人，就是另壹種散文風格，其實不然。每篇文章都像詩又不像詩。雖然像現代詩壹樣編排，但並不完全抽象，很多文章都有敘事的成分。正如作者自己所說，“這本書涉及的體裁包括筆記本、散文、新聞、秘傳、對話、戲劇、古詩詞甚至短篇小說。從多元化視角解構“女性歷史”的文化母題和社會現象。但這本書的主要氣質仍然是沿襲詩和筆記的風格。”多看幾篇文章，妳就知道選擇這種體裁是作者最容易表達自己的方式。每篇文章都是壹個主題，壹旦分類:或謳歌個別女性，如賽金花、尤金妮、董小宛；或者描寫女性的行為，比如性，殉情，做飯等。；或者從佛經、生物、哲學等中提煉出對女性的理解...包羅萬象，連引用和註釋古詩的方法都用上了，更不用說作者自己想表達的感情了。如果妳想寫得詳細，妳甚至可以寫壹本主題的書。從這個角度來說，用詩和筆記來收手是最合適的。
其次，奇怪之處在於它的內容。後現代主義興起以來，對宏大敘事和宏大歷史的批判從未停止，從女性史的角度質疑這些男性主導的歷史敘事是最常用的方法之壹。這是壹個“小”的敘事，作者只是為了“避嫌”而寫那些鮮為人知的女性。但是，不出名不代表那些事沒有發生過。也許正是通過這些陌生的女孩和我們從未聽說過的奇聞軼事，我們對中國乃至世界女性非凡的勇氣、才華和苦難有了更深刻的理解。
《李周天官女史》雲:“女史掌管皇後禮儀之位，掌管內政，以禦詔後管內政。”是“女史”壹詞的最早來源。後來這個詞不再專指女官員，而是泛指壹般的知識女性，恰好是《女史》的簡稱，用在本書中，壹語雙關。作者楊典，當代作家，古琴藝術家，學會了讓自己的文筆靜而古。但在文章中，作者以歷史學家陳寅恪(晚年寫了《劉傳》)為例，說“寫書只剩下贊美紅妝”，這自然是對女性的贊頌，更像是女人的野心，這可能是男性作家寫女性時無法擺脫的批判。