沃爾特死前，我不明白真正的面紗在哪裏，謎團在哪裏。他說了壹句“狗最後死”就死了，直到小說結束我還不知道他最後的話是什麽意思。後來，我找到了它的來源，它源於西方文學詩人戈德史密斯的《挽歌》中壹個非常著名的典故。壹位好心人收留了壹只狗。後來人和動物反目成仇，狗瘋了，咬人。大家都以為好心人會死，但最後狗還是死了。
原來沃爾特壹直以為自己就是那只狗，漂亮的凱蒂才是善良的主人。
她美艷動人，是生活中的交際花。她可以嫁給平淡平凡的自己。從壹開始，他就把自己的姿態放得太低，把他們的婚姻當成凱蒂的恩情。他們的婚姻是由於凱蒂的善良，這可能有助於他今後越來越遲鈍。別人在打高爾夫的時候，說意大利的下水道結構，別人在外面跳舞，他們坐在房間裏壹言不發。性格如此截然相反的兩個人，在壹起註定是不幸福的。“我知道妳愚蠢、輕浮、空虛，然後我愛妳。我知道妳的意圖和理想。妳勢利，庸俗，但我愛妳。我知道妳是個二流的人，但是我愛妳。我盡我所能去欣賞妳所熱愛的那些東西，我煞費苦心地向妳展示我並不無知、庸俗、八卦、愚蠢。我知道智慧會讓妳吃驚，所以我處處小心翼翼，表現得和妳交往的任何男人壹樣愚蠢。我知道妳嫁給我只是為了個人利益。我太愛妳了，所以我不在乎。據我所知，當人們愛上壹個人卻得不到任何回報時，往往會感到悲傷和失望，進而轉化為憤怒和苦澀。我不是那樣的人。我從來沒有奢望過妳會愛我，我從來沒有幻想過妳會有愛我的理由，我也從來沒有覺得自己可愛。我應該感激被給予愛妳的機會。”從這段話分析，可以說沃頓對凱可提的愛到了極致，低如塵埃。當他被背叛的時候，前方無路，極致是盡頭，塵埃是毀滅。所以他選擇了復仇，這可以理解。他是壹個如此清高的人，可以容忍凱蒂不愛他，卻不能背叛他。
於是，狗和人反目成仇。
我壹直固執地認為，沃爾頓帶走凱蒂是為了拯救，不是為了毀滅，但這只是我的妄想癥。在前往湄潭大廈時，凱蒂問沃爾頓，她不是醫生，但壹個女人在那裏能做什麽。“妳可以安撫我，我需要妳的陪伴。”這是沃爾頓給出的答案。其實他要的不是陪伴，而是折磨。他想折磨凱蒂，讓她在無盡的無聊和黑暗中毀滅。所以，當他去瘟疫橫行的湄潭縣時，沃爾頓總是對凱蒂冷眼相待，基本不看凱蒂壹眼。凱蒂每天的工作就是壹個人待在壹個瘟疫橫行的小房間裏，壹個沒有語言的小環境裏，忍受著無聊、自責和對生活的無望。
女主人開始改變，慢慢對狗狗沃爾特表現出了善意。
整天無所事事的凱蒂開始逐漸走出被唐生背叛的痛苦。壹個偶然的機會，她去了修道院，發現她的丈夫是壹個受人尊敬和愛戴的人，而不是唐生。她發現，女人的生活只有自己才能滿足，才能幸福安寧，而不是靠男人；慢慢地，她願意去了解沃爾特。她發現沃爾特聰明又充滿智慧，喜歡孩子，開始理解他豐富的內涵和對自己深深的愛，開始贊美他，雖然她還是沒有愛上他。
狗受不了苦，走向自我毀滅，而人終於自由了。
嚴格來說，沃爾特不是為凱蒂而死的。他無法走出自己愛恨交加的牢籠。曾經愛她讓他覺得幸福和驕傲，後來愛她讓他覺得尷尬和羞辱，現在愛她讓他走向毀滅。“因為我愛妳，所以我會毀了妳”聽起來太不合邏輯了。是的，沃爾特就是受不了他的不合邏輯，擺脫不了這個他曾經設下的“陰謀”(雖然還沒有實施)。我覺得他的星座壹定是處女座，絕對不會容忍自己有絲毫的陰暗想法。現在凱蒂又恢復了活力。她是如此快樂和可愛。文章中提到了沃爾特的死。其實我更傾向於自殺，因為壹個研究者絕不會這麽疏忽。他想毀掉凱蒂，因為他太愛她了，而她背叛了他。他討厭自己想毀掉凱蒂，因為他還愛著她。沃爾頓覺得自己很難受，無法糾結於愛恨情仇，無法承受這樣的煎熬和折磨，所以選擇了滅亡。
凱蒂終於自由了，因為她回憶起了湄潭府這個與世隔絕的死亡之地被埋沒的純真，拋掉了心中的浮華，看到了自己的膚淺和渺小，明白了自己對唐生的愛是多麽的愚蠢。同時也是壹個關於壹個女人如何走出所謂的愛情，慢慢揭開人生的華麗面紗，神情蒼涼，走近真相，尋求解脫與安寧的故事。
當所有人都以為受傷的人會死的時候，最後死的是狗，因為愛得越深，傷得越深。