星期壹
27.08.2018
世人都愛美女,但她們對美的態度卻是曖昧的。在欣賞羨慕的同時,我也忍不住在心裏嘀咕:皮膚好真是獨壹無二,難怪我的生活花花草草。
說到美女,尤其是在民國,林是最有名的。只是有人把她當成女神,也有人覺得她無非如此。
捧思成,念念不忘徐誌摩,甚至讓人金終身不娶。
在這些評論裏,大家都只把她當女人,當美女,卻忽略了她做了什麽。
林在陜西長安縣考察古建築。
林曾經說過,“真討厭!多美啊!好像女人沒事幹。我還有很多事情要做!”在她看來,只把她當“美女”是對她的蔑視。因為對於林的人生歷程來說,好看是她最不值得稱道的地方。
今天,我們就來讀壹讀《詩意地生活:中國現代24位詩人小傳》,看看完整真實的林在擺脫了壹次次的標簽誤解後是什麽樣子的。
01
“我說妳是人間四月天,
笑聲照亮了四周的風,輕靈,
在春天的壯麗中舞蹈和變化。"
在這位江南女子的歷史中,我們可以看到許多不同的面孔,但無論林的哪壹張面孔都令人驚嘆,人們不禁懷疑:世界上有這樣的女人嗎?
少女時代的林
只有這樣的女人才配得上才華橫溢的徐誌摩的飛蛾撲火;只有這樣的女人才能讓金迷戀壹輩子。她從來都不完美,也不可能被所有人喜歡,就像當年冰心寫的嘲諷,現代網絡上無數人的調侃。但我不得不說,即使是這些犀利犀利的話,依然無損她的魅力和才華。
童年時的林
出生在壹個官宦家庭,有壹個開明的祖父和壹個留過學的父親,林的世界註定比別人更廣闊。祖父林逍遙將其命名為“林”(後於1934改名為“林”以區別於文學家,其名來源於《詩經》中“大雅四奇”的“若有大徽,則為百人”壹句。
林和他的父親對於年幼的林來說,他父母的童年記憶中充滿了他母親的抱怨和他父親的急躁。父母的結合不是兩情相悅而是傳統父母的宿命,這樣的封建婚姻也註定了父母不是來自同壹個世界。
壹個傳統保守,壹個開放進步,他們之間的鴻溝早已看不見,更深,不可逾越。目睹這壹切割的林,既不想做母親那樣的自憐女人,也不想做父親那樣的冷漠。
02
泰戈爾在訪問中國期間與林和徐誌摩合影。
後人總喜歡把徐誌摩與林的感情定義為愛情。毫無疑問,徐誌摩愛林,他愛她如飛蛾撲火,但對於林,這個故事可能有另壹種詮釋。
林只是壹個十幾歲的小女孩,無論多麽安靜平和,總會有壹種悸動。這時,徐誌摩出現了。他仿佛是這寂寞海洋中的啟明星,讓林找到了寄托。
但這段感情註定要消亡。不能說林對沒動過心,但這種感動在演變成愛情之前已經走到了盡頭。無論從情感上還是理智上,她都無法平靜地接受徐誌摩。
“半夜聽到音樂。
這壹定又是妳的手指,
輕彈,
半夜,氤氳的悲傷。
三,我不禁臉頰緋紅。
靜靜地聽著,
午夜黑仔的生動景象。
傾聽我的心聲,
可怕的
我知道,但我該如何回應呢?
生活早已決定了她的風格,
太弱了
是人們美好的想象。
除非我的夢裏有這麽壹天,
妳和我
讓我們爬上希望之弦。"
林的歌曲《深夜聽音樂》表現了她在這段感情中的無奈。愛情就是這樣。如果妳沒有在對的時間遇到對的人,妳只會有壹個悲傷的結局。
我是天空中的壹朵雲,
偶爾投射在妳的心裏。
——妳不必驚訝,更不必高興。
——轉瞬間消失了。
妳和我在黑暗的大海中相遇,
妳有妳的,我有我的,方向。
妳可能記得,但妳最好忘記,
這個路口互相照耀的光!
這首《寒夜與翡翠偶然》是徐誌摩對他與林愛情的註解。
徐誌摩
當徐誌摩和張幼儀開始討論離婚時,林離開了倫敦。從此,她徹底放棄了和徐誌摩的聯系。
林很聰明,也是壹個懂得愛自己的人。她明白,只有瀟灑地告別過去,才能在前進的道路上更加坦蕩和勇敢,心靈才是自由的。
如果林真的像大家期待的那樣嫁給了徐誌摩,我們可以相信她有陸小曼那麽聰明,沒有張幼儀那麽任性,也沒有張幼儀那麽慘,但她會為徐誌摩殫精竭慮,她會專註於和這個小“孩子”鬥智鬥勇。
林·
如果是這樣,中國建築史上就不會有林的名字,這位曾經名噪京城的才女也將黯然失色。這顯然不是林的生活。她獨立,有夢想,不會成為任何人的附庸,也不會成為生活瑣事的奴隸。
03
"嘲笑她松散的卷發,
散落在她耳邊。
柔軟如花影,
令人發癢的甜蜜
進入妳的內心。"
事實上,梁思成是林的理想伴侶。他更像普通的白米飯,看似平淡無奇,卻不可或缺。人生很多選擇從來不是按照喜歡的來決定的,而是按照更適合的來決定的。
1924年6月,林和梁思成壹起去美國留學。此時,林早已堅定了她的學習理想,希望去美國學習建築。而戀人不僅能產生愛情荷爾蒙,還會因為彼此而想成為更好的人。這成了梁和林愛情中最精彩的部分。
林在賓夕法尼亞大學學習建築。
兩人都進入了當時美國最好的大學之壹的賓夕法尼亞大學。只是當時賓夕法尼亞大學建築系不招女生,因為學科太難,經常要熬夜畫圖。考慮到女生的身體狀況,學校沒有招收女學生。
這讓林對感到惋惜。畢竟她曾希望學習建築,但她沒有失望。而是積極尋求其他折中的辦法,到賓夕法尼亞大學美術系學習,經常跟隨梁思成旁聽建築系的課程。
林與梁思成
1927 12 18,經歷過風雨的青年男女在北京正式訂婚,次年在加拿大渥太華結婚。這壹天,林穿著自己設計的婚紗與梁思成壹起走進教堂,並向對方許下了壹生的承諾。
梁思成和林的結婚照,婚紗是林自己設計的。
林曾經對梁思成說,“我為什麽選擇了妳?我有壹輩子的時間給妳答案。”這段轟轟烈烈的愛情從此走向了流水般的平淡生活。
04
妳是壹樹又壹樹盛開的花朵
梁上的燕子嘰嘰喳喳地叫著
妳是愛、溫暖和希望
妳是人間的四月天!
林與梁思成壹起學習建築,在大學任教,並為中國建築的研究而努力,林成為中國建築史上第壹位女建築師。建國後她還參與了國威的設計。
結婚20年後,林和梁思成走遍了中國,畫了200多座古建築。
林和她的丈夫梁思成在北平天壇正在修繕的祈年殿的屋頂上。
後來,她和梁思成搬到了北京的宗布胡同,他們經常在那裏見面和招待客人。沈從文、胡適、徐誌摩、金都是她家的常客。林作為女主人,總是談論著,與這些才子們打成壹片。
林,1931年宗布胡同著名的“夫人客廳”,曾在《詩刊》、《月牙兒》、《北鬥》、《文學雜誌》等文學刊物上發表詩歌十余首。這個瘦弱的女人身上充滿了如此不可思議的能量,她似乎永遠不知道疲勞,總是給人帶來新的驚喜。
梁思成和林家都在昆,而林只是壹個有血有肉的弱女子,總有累的時候。
4月1955日,林在久病之後在北京同仁醫院去世。絕色美人和北京有名的才女去世了。
然而,這樣的生活已經足夠了,她已經把大多數人拋在了身後。能讓三個有才華的人相愛,能讓無數人追逐,能在中國建築史上留名。林壹生中經歷了太多美好的事情。
時過境遷,世事千變萬化,林依然是開在人間的壹朵清蓮。
壹生詩意瀑布,
世界的四月天。
不幸的是,隨著時間的推移,
由於反復誤讀,
林的詩,
都成了誹謗的標簽。
人們編造關於她的流言蜚語,
推測她的風流韻事,勾勒她的心機,
卻忽略了她對生活的熱情,
對美麗的堅持和面對痛苦的勇氣。
這也許是林壹生最大的不幸。
詩意地生活:中國24位現代詩人小傳
帶我們穿越時間的迷霧,
回顧林的壹生,
我們所能看到的,
是壹個崇尚獨立,綻放到極致的靈魂。
推薦閱讀
詩意地生活:中國24位現代詩人小傳
內容介紹:
他們有壹種世代相傳的詩意,他們留下了永恒的絕唱和那清澈純凈的信仰。
本書梳理了中國現代詩歌的發展歷程,全景展示了24位具有代表性的現代詩人的人生經歷。希望讀者能從他們的詩中重溫詩人的愛與痛,從他們的人生經歷中體會他們進取曠達的人生態度。
關於作者:
文學大師陳濤,熱愛生活的小文清,是壹個內外兼修的人。我喜歡聽故事,更喜歡講故事。追求品質生活,崇尚精神高貴。筆墨清麗,希望此生書寫,用文字的力量凝聚更多的緣分時光。
-結束-