林

妳是地球上的四月天

星期壹

27.08.2018

世人都愛美女，但她們對美的態度卻是曖昧的。在欣賞羨慕的同時，我也忍不住在心裏嘀咕:皮膚好真是獨壹無二，難怪我的生活花花草草。

說到美女，尤其是在民國，林是最有名的。只是有人把她當成女神，也有人覺得她無非如此。

捧思成，念念不忘徐誌摩，甚至讓人金終身不娶。

在這些評論裏，大家都只把她當女人，當美女，卻忽略了她做了什麽。

林在陜西長安縣考察古建築。

林曾經說過，“真討厭！多美啊！好像女人沒事幹。我還有很多事情要做！”在她看來，只把她當“美女”是對她的蔑視。因為對於林的人生歷程來說，好看是她最不值得稱道的地方。

今天，我們就來讀壹讀《詩意地生活:中國現代24位詩人小傳》，看看完整真實的林在擺脫了壹次次的標簽誤解後是什麽樣子的。

“我說妳是人間四月天，

笑聲照亮了四周的風，輕靈，

在春天的壯麗中舞蹈和變化。"

在這位江南女子的歷史中，我們可以看到許多不同的面孔，但無論林的哪壹張面孔都令人驚嘆，人們不禁懷疑:世界上有這樣的女人嗎？

少女時代的林

只有這樣的女人才配得上才華橫溢的徐誌摩的飛蛾撲火；只有這樣的女人才能讓金迷戀壹輩子。她從來都不完美，也不可能被所有人喜歡，就像當年冰心寫的嘲諷，現代網絡上無數人的調侃。但我不得不說，即使是這些犀利犀利的話，依然無損她的魅力和才華。

童年時的林

出生在壹個官宦家庭，有壹個開明的祖父和壹個留過學的父親，林的世界註定比別人更廣闊。祖父林逍遙將其命名為“林”(後於1934改名為“林”以區別於文學家，其名來源於《詩經》中“大雅四奇”的“若有大徽，則為百人”壹句。

林和他的父親對於年幼的林來說，他父母的童年記憶中充滿了他母親的抱怨和他父親的急躁。父母的結合不是兩情相悅而是傳統父母的宿命，這樣的封建婚姻也註定了父母不是來自同壹個世界。

壹個傳統保守，壹個開放進步，他們之間的鴻溝早已看不見，更深，不可逾越。目睹這壹切割的林，既不想做母親那樣的自憐女人，也不想做父親那樣的冷漠。

泰戈爾在訪問中國期間與林和徐誌摩合影。

後人總喜歡把徐誌摩與林的感情定義為愛情。毫無疑問，徐誌摩愛林，他愛她如飛蛾撲火，但對於林，這個故事可能有另壹種詮釋。

林只是壹個十幾歲的小女孩，無論多麽安靜平和，總會有壹種悸動。這時，徐誌摩出現了。他仿佛是這寂寞海洋中的啟明星，讓林找到了寄托。

但這段感情註定要消亡。不能說林對沒動過心，但這種感動在演變成愛情之前已經走到了盡頭。無論從情感上還是理智上，她都無法平靜地接受徐誌摩。

“半夜聽到音樂。

這壹定又是妳的手指，

輕彈，

半夜，氤氳的悲傷。

三，我不禁臉頰緋紅。

靜靜地聽著，

午夜黑仔的生動景象。

傾聽我的心聲，

可怕的

我知道，但我該如何回應呢？

生活早已決定了她的風格，

太弱了

是人們美好的想象。

除非我的夢裏有這麽壹天，

妳和我

讓我們爬上希望之弦。"

林的歌曲《深夜聽音樂》表現了她在這段感情中的無奈。愛情就是這樣。如果妳沒有在對的時間遇到對的人，妳只會有壹個悲傷的結局。

我是天空中的壹朵雲，

偶爾投射在妳的心裏。

——妳不必驚訝，更不必高興。

——轉瞬間消失了。

妳和我在黑暗的大海中相遇，

妳有妳的，我有我的，方向。

妳可能記得，但妳最好忘記，

這個路口互相照耀的光！

這首《寒夜與翡翠偶然》是徐誌摩對他與林愛情的註解。

徐誌摩

當徐誌摩和張幼儀開始討論離婚時，林離開了倫敦。從此，她徹底放棄了和徐誌摩的聯系。

林很聰明，也是壹個懂得愛自己的人。她明白，只有瀟灑地告別過去，才能在前進的道路上更加坦蕩和勇敢，心靈才是自由的。

如果林真的像大家期待的那樣嫁給了徐誌摩，我們可以相信她有陸小曼那麽聰明，沒有張幼儀那麽任性，也沒有張幼儀那麽慘，但她會為徐誌摩殫精竭慮，她會專註於和這個小“孩子”鬥智鬥勇。

林·

如果是這樣，中國建築史上就不會有林的名字，這位曾經名噪京城的才女也將黯然失色。這顯然不是林的生活。她獨立，有夢想，不會成為任何人的附庸，也不會成為生活瑣事的奴隸。

"嘲笑她松散的卷發，

散落在她耳邊。

柔軟如花影，

令人發癢的甜蜜

進入妳的內心。"

事實上，梁思成是林的理想伴侶。他更像普通的白米飯，看似平淡無奇，卻不可或缺。人生很多選擇從來不是按照喜歡的來決定的，而是按照更適合的來決定的。

1924年6月，林和梁思成壹起去美國留學。此時，林早已堅定了她的學習理想，希望去美國學習建築。而戀人不僅能產生愛情荷爾蒙，還會因為彼此而想成為更好的人。這成了梁和林愛情中最精彩的部分。

林在賓夕法尼亞大學學習建築。

兩人都進入了當時美國最好的大學之壹的賓夕法尼亞大學。只是當時賓夕法尼亞大學建築系不招女生，因為學科太難，經常要熬夜畫圖。考慮到女生的身體狀況，學校沒有招收女學生。

這讓林對感到惋惜。畢竟她曾希望學習建築，但她沒有失望。而是積極尋求其他折中的辦法，到賓夕法尼亞大學美術系學習，經常跟隨梁思成旁聽建築系的課程。

林與梁思成

1927 12 18，經歷過風雨的青年男女在北京正式訂婚，次年在加拿大渥太華結婚。這壹天，林穿著自己設計的婚紗與梁思成壹起走進教堂，並向對方許下了壹生的承諾。

梁思成和林的結婚照，婚紗是林自己設計的。

林曾經對梁思成說，“我為什麽選擇了妳？我有壹輩子的時間給妳答案。”這段轟轟烈烈的愛情從此走向了流水般的平淡生活。

妳是壹樹又壹樹盛開的花朵

梁上的燕子嘰嘰喳喳地叫著

妳是愛、溫暖和希望

妳是人間的四月天！

林與梁思成壹起學習建築，在大學任教，並為中國建築的研究而努力，林成為中國建築史上第壹位女建築師。建國後她還參與了國威的設計。

結婚20年後，林和梁思成走遍了中國，畫了200多座古建築。

林和她的丈夫梁思成在北平天壇正在修繕的祈年殿的屋頂上。

後來，她和梁思成搬到了北京的宗布胡同，他們經常在那裏見面和招待客人。沈從文、胡適、徐誌摩、金都是她家的常客。林作為女主人，總是談論著，與這些才子們打成壹片。

林，1931年宗布胡同著名的“夫人客廳”，曾在《詩刊》、《月牙兒》、《北鬥》、《文學雜誌》等文學刊物上發表詩歌十余首。這個瘦弱的女人身上充滿了如此不可思議的能量，她似乎永遠不知道疲勞，總是給人帶來新的驚喜。

梁思成和林家都在昆，而林只是壹個有血有肉的弱女子，總有累的時候。

4月1955日，林在久病之後在北京同仁醫院去世。絕色美人和北京有名的才女去世了。

然而，這樣的生活已經足夠了，她已經把大多數人拋在了身後。能讓三個有才華的人相愛，能讓無數人追逐，能在中國建築史上留名。林壹生中經歷了太多美好的事情。

時過境遷，世事千變萬化，林依然是開在人間的壹朵清蓮。

壹生詩意瀑布，

世界的四月天。

不幸的是，隨著時間的推移，

由於反復誤讀，

林的詩，

都成了誹謗的標簽。

人們編造關於她的流言蜚語，

推測她的風流韻事，勾勒她的心機，

卻忽略了她對生活的熱情，

對美麗的堅持和面對痛苦的勇氣。

這也許是林壹生最大的不幸。

詩意地生活:中國24位現代詩人小傳

帶我們穿越時間的迷霧，

回顧林的壹生，

我們所能看到的，

是壹個崇尚獨立，綻放到極致的靈魂。