“完成學業我壹定會回來的。”——鄧稼先
幾十年來，他為自己的國家默默無聞。當歲月的車輪碾過戈壁，他的臉上也留下了車轍；當戈壁沙暴在天空中狂舞的時候，那個不知道是誰的灰色身影夾雜在沙暴中。殷紅的熱血和對國家的忠誠服務，他是科學的先驅，是共和國忠誠的締造者；獻身至死，他是中華民族的脊梁。
他叫鄧稼先。
這本由鄧稼先的妻子和孩子寫的小冊子，充滿了對親人深深的懷念和追憶。在家人眼裏，他是壹個誠實、淳樸、聰明的人，毅然參加了中國的核研究工作；何，壹個默默無聞卻又優秀的科研帶頭人，被戈壁的風沙打散了。他是黨的忠誠兒子，是中華民族的驕傲。國難當前，才會顯出英雄本色！為了堅定的信念，他面對重重困難，無所畏懼，勇往直前。站在選擇面前，他沒有猶豫，用他的話說:“我的壹生都獻給了我未來的工作。做好這件事之後，我的人生就已經很有意義了，為之而死也是值得的。”
今年7月29日是鄧稼先同誌逝世7周年。著名物理學家、諾貝爾獎獲得者楊振寧教授的這篇文章是壹位科學家寫的科學家傳記。楊先生和鄧稼先同誌是中學和大學同學，在美國留學期間是同學。他自己說是“50年交情，親如兄弟”。這方面的情節，其他報刊都有介紹。這篇文章的可貴之處在於，楊先生對中美兩個原子彈設計者做了比較性的評論，他們與他長期交往，了解很多。它既高又深，友好又可讀。從楊振寧教授的回憶文章中，我們可以進壹步了解鄧稼先同誌的才華、風格、思想和行為。鄧稼先，由楊振寧代表。原載:21世紀，雙月刊1993年6月，第17期，56-62頁，香港中文大學，中國學研究所。1993 8月21人民日報全文出版，並附有編者註。
從“被宰”到“站起來”
100年前的甲午戰爭，八國聯軍時代，大概是中華民族五千年歷史上最黑暗最慘烈的時代。僅以1898為例:德國占領山東膠州灣，並“租借”99年。俄羅斯占領遼寧旅順大連，“租借”25年。法國占領廣東廣州灣，“租借”99年。英國占領了阿哈瓦、山東省和香港新界。前者“出租”25年，後者“出租”99年。那是壹個任人宰割，有亡國滅種危險的時代。壹個世紀後的今天，中國人民站起來了。這是千千成千上萬人努力的結果，是由許多感人的英雄創造的。這可能是20世紀人類歷史上最重要、影響最深遠的變革。鄧稼先(1924-1986)為這場巨變立下了汗馬功勞。
兩顆炸彈
鄧稼先，1924，安徽懷寧縣人。在北平上中小學後，於1945畢業於國立西南聯合大學昆明分校。1948-1950在美國普渡大學學習理論物理，獲得博士學位後立即乘船回國，1950-10在中國科學院工作。1958年8月，受命帶領數十名大學畢業生研究原子彈制造理論。在此後的28年裏，鄧稼先始終站在中國原子武器設計、制造和研究的第壹線，帶領眾多學者和技術人員，成功設計了中國的原子彈和氫彈，引導中國國防和自衛武器達到世界先進水平。1964 65438+10月16中國爆炸第壹顆原子彈。中國爆炸了第壹顆氫彈。這幾天是中華民族五千年歷史中重要的日子，是中華民族徹底擺脫任人宰割時代的新日子！1967之後，鄧稼先壹直工作到去世，為國防兵器做出了許多新的偉大貢獻。1985年8月，鄧稼先做了切除直腸癌的手術。第二次手術於次年3月進行。在此期間，他和於敏共同簽署了壹項關於中華人民共和國發展核武器的建議。1986年5月，鄧稼先進行了第三次手術，7月29日因全身大出血去世。“鞠躬盡瘁，死而後已。”準確地描述了他的生活。鄧稼先是中華民族核武器事業的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為“兩彈創始人”，實至名歸。
《我不能離開》——鄧稼先
青海和新疆，神秘的古羅布泊，埋馬歌的戰場。不知道賈憲記不記得我們在昆明的時候壹起背的那篇《吊古戰場》:
浩浩蕩蕩！平沙茫茫，人跡罕至。河水糾結，群山紛爭。陰郁淒慘，風悲淒。草枯了，早晨天寒地凍。鳥不會飛，動物會死。亭長告於曰:“此古戰場也！永遠答三軍。常常鬼哭狼嚎，天陰沈沈的！”……
我不知道賈第壹次把同事和下屬埋在斷草的沙漠裏是什麽感覺。“粗略估計”參數時，要有物理直覺；在計劃晝夜不停的計算時，妳要有數學洞察力；在決定這個計劃時，我們應該有勇氣和正確的判斷。但是這個理論是否足夠精確壹直是個問題。不知道賈第壹次簽重點方案的時候手有沒有顫抖。戈壁灘經常風沙大，氣溫經常在零下30多攝氏度。核武器試驗期間，大大小小的臨時問題會層出不窮。雖然賈憲被譽為“幸運將軍”，但意外總是不可避免的。1982年，他擔任核武器研究所所長後，地下突然監測不到壹個信號。大家都很著急，人們都勸他回去。他只說了壹句話:我不能走。如果有壹天有導演要拍鄧稼先的傳記，我會向他建議背景音樂采用五四時代的壹首歌，那是我小時候跟父親學的:
中國男人，中國男人，
壹手托起天空。
長江，大江，東亞，東昆侖，
古今多少奇夫，
破黃塵，冉彥勒貢，至今血仍紅。
他壹生都喜歡這首歌。
永恒的驕傲
賈憲去世後，在我給他妻子許鹿希的電報和信中有以下幾段:
佳賢忠誠純潔，他是我最心愛的朋友。他的無私精神和巨大貢獻是妳的，也是我永遠的驕傲。
賈憲去世的消息讓我想起了他和我半個世紀的友誼。我知道我會永遠珍惜這些回憶。希望妳能在這個悲傷的日子裏，用長遠的歷史眼光來看待賈憲和妳的人生。只有真正永恒的才是有價值的。
鄧稼先的人生是有目的有意識的前進。沒有猶豫，沒有矛盾。
是的，如果賈先重新選擇他的道路，他還是會走他已經走過的路。這就是他的性格和品質。沒有多少人能這樣評價自己的人生，所以我們應該先感謝莊稼！
在信息泛濫的時代，書籍種類繁多，人們有了更多的選擇，但同時也面臨著不知如何選擇書籍閱讀的問題。為此，李二振每天以“圖書推薦人”的形式推薦圖書，幫助緩解書迷的“選書難”。