壹個讀書人窮於經典是壹件樂事，但只有像這樣學到很多，李公樸先生的追悼會上才不會有“遺言”，更不會把自己的鮮血和生命奉獻給求真之路。他真的不想下樓的原因，在1946寫的《八年的回憶與感悟》裏解釋的很清楚。
當時，在西南聯大教授的飯桌上有兩派，和平派和鷹派。和平派還有壹批著名的失敗主義者，代表人物是法學院教授陳錦坤。人大談中國亡，另壹個歷史老師甚至誇從歷史亡是正常的等等。
主戰首領和兩派不僅在飯桌上面紅耳赤，在環湖遊泳時也是如此。他們經常不歡而散。聞壹多是主戰派的代表，但是很難打敗主敵，派很多人。小團體的口水戰往往以壓抑和不可言說而告終。時間久了，不如“躲在小樓裏，統壹起來”，在古代文學中尋找安寧。
這就是聞壹多真的不下樓的原因。